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Многие думают, что кабинетные историки далеки от 
полевых исследований, но это не так, особенно, если речь 
идет об изучении жизни русских за рубежом. Чтобы вос-
становить навсегда исчезнувшее прошлое, документов 
мало — нужно проникнуться изучаемой эпохой. Это по-
зволяет найти нужные идеи и слова, чтобы ее описать. 
Одним словом можно проникнуться изучаемой эпохой. В 
прямом смысле почувствовать ее на кончике языка.
В течение одного поколения русские первопроходцы пе-
ресекли огромное пространство от Урала до Тихого океана. 
Инициативные и энергичные, невзирая на трудности, рус-
ские смогли быстро освоить территории Сибири и россий-
ского Дальнего Востока. Чуть позже белые паруса русских 
шлюпов и корветов стали бороздить безбрежный Тихий оке-
ан. Пройдет немного времени, и в далекие страны отправят-
ся их потомки. Волна за волной… Поэтому не удивительно, 
что у автора возникла идея изучить жизнь русских американ-
цев и пересечь Америку с одного побережья до другого.
Разумеется, нельзя было и думать, чтобы совершить 
эту поездку за свой счет. К счастью, новые времена в Рос-
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сии совпали с интересом США к нашей стране. Тогда не-
мало научных фондов предлагали средства для исследо-
ваний в Америке. В начале автору предложили прочитать 
курс лекций в Гавайском университете. Тогда и появи-
лась первая возможность познакомиться с документами 
и литературой о русских в Тихом океане. 
И новая удача — научный фонд IREX (International 
Research & Exchanges Board) согласился с идеей изу-
чить тему «Русская эмиграция в Китай, Корею, Японию 
и Калифорнию» и выделил грант (Individual Advanced 
Research grant for foreign scholars), по которому предстоя-
ло провести исследования с 27 августа 1993 г. по 27 апреля 
1994 г. В начале предстояла встреча с представителями 
фонда в Нью-Йорке, а затем отправление почти на дру-
гую сторону земли — на Гавайские острова, где и пред-
полагалось провести основные исследования. Издавна 
Гавайский университет (Univ. of Hawaii) считается науч-
ным центром по изучению данной темы.
Разумеется, в Нью-Йорке хотелось поработать в Бах-
метьевском архиве русской и восточноевропейской исто-
рии и культуры (Колумбийский университет), имеющем 
немало документов по тихоокеанской истории России. 
Большое значение для изучения истории русского за-
рубежья имеют частные архивы, но работа в них крайне 
затруднена, так как большинство архиводержателей нео-
хотно допускают к ним исследователей. До недавнего вре-
мени в русской эмиграции существовало мнение, что ни в 
коем случае не следует открывать архивы русской эмигра-
ции лицам, приехавшим из СССР (России). Неоднократно 
доводилось слышать, что лучше уничтожить домашний 
архив, чем позволить перевезти его в Россию. Другой про-
блемой является то, что потомки деятелей русской диас-
поры, полностью ассимилировавшись и утратив русский 
язык, порой просто не догадывались, какую культурную 
ценность представляют бумаги предков, и уничтожили 
их. Только к началу 90-х гг. ХХ в., когда повсеместно воз-
ник интерес к историческому опыту русской эмиграции, 
совпавший с массовым увлечением американцев составле-
нием семейной генеалогии, появилась реальная возмож-
ность познакомиться с частными собраниями.
Поэтому и было решено взять в аренду автомобиль 
и проехаться по северным штатам. По пути постараться 
познакомиться с историческими документами, изучить 
страну изнутри и понять, почему соотечественники вы-
брали ее для постоянного жительства.
За время той поездки удалось познакомиться с огром-
ным числом источников о российской эмиграции на Тихом 
океане, получив сведения от несколько десятков информа-
торов, как деятелей русских общин изучаемого периода, так 
и их потомков. В основном материалы собирались в ходе 
интервью или анкетирования по плану, специально разра-
ботанном автором, а также путем просмотра домашних ар-
хивных коллекций. А сколько появилось новых друзей!
Полевые исследования в Сиэтле позволили собрать 
уникальный материал о нынешнем дне выходцев из Рос-
сии, но и воспоминания представителей старшего поколе-
ния, помнивших бегство из России и жизнь в Китае. 
Подавляющее большинство документов, на основе ко-
торых проводились исследования, найдены в Гуверовском 
архиве, который располагает одной из наиболее полных 
коллекций по истории России и деятельности российской 
эмиграции. Вначале она размещалась при библиотеке 
Института изучения русской революции в Стэнфордском 
университете. Вокруг Гуверовского института образовал-
ся кружок русских американцев, занимавшихся историей 
и в основном приехавших из Китая. Они не только помо-
гали собирать материалы, но и готовили к публикации 
серию мемуаров о Гражданской войне и большевизме. С 
одной стороны, они стремились сохранить ценные доку-
менты, а с другой, использовали возможность заработать 
на жизнь. Сотрудники архива с пониманием относятся к 
исследователям и всячески им помогают в поисках мате-
риалов. Мне, в частности, большую поддержку оказал ар-
хивист Гуверовского института Рональд Булатов.
Уникальной коллекцией документов по русской эмигра-
ции в Азиатско-тихоокеанском регионе обладает Музей-ар-
хив русской культуры в Сан-Франциско. Его руководители 
Б.Г. Браунс, Ю.Г. Тарала и М.Н. Иваницкий, с которыми до-
велось встречаться в разные годы во время поездок в США, 
также поддерживали исследования русских диаспор в реги-
оне. Ныне же бескорыстную помощь в поисках документов 
оказывает сотрудник Музея Ив Франкьен. 
Знакомство с уроженкой Ленинграда Вероникой 
Аренс-Пулавски, владелицей книжного магазина «Гло-
бус» в Сан-Франциско, дало возможность получить ряд 
ценных сведений и узнать адреса некоторых русских, 
приехавших в США из Китая. Аренс-Пулавски разре-
шила просмотреть и архив одноименного издательства, 
выпустившего ряд книг о русском Китае и закрытого по-
сле смерти его владельца В. Азара.
В Беркли автор встретился с Н.В. Рязановским, который 
рассказал о своем отце — В.А. Рязановском — известном 
профессоре юриспруденции в Харбине и Тяньцзине.
Официальных и полуофициальных встреч с единомыш-
ленниками было немало. Увы, историки — это «сапожники 
без сапог», они редко пишут воспоминания. Может быть, 
автору еще удастся рассказать о том, с какими известными 
людьми ему посчастливилось встречаться на многочислен-
ных научных форумах. Пока же было решено кратко расска-
зать о давней поездке через всю Америку. К сожалению, в 
травелог вошли не все впечатления, но хочется надеяться, 
что еще будет возможность более полно рассказать обо всем.
Автор приносит самую искреннюю благодарность рус-
скому библиографу Гавайского университета Патриции По-
лански (Patricia Polansky), которая помогла не только осуще-
ствить поездку, но и поддержала впоследствии исследования 
автора о русских на Тихом океане. Также признателен Юлии 
Красновой за помощь в подготовке травелога (рассказа о по-
ездке в виде путеводных очерков) к изданию.
Хисамутдинов, Амир Александрович — доктор истори-
ческих наук, профессор Дальневосточного федерального 
университета, Владивосток. Email: khisamut@yahoo.com.
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Глава I 
Как твоя жизнь, 
Егорка?
«Семья», Юлия Краснова
Мое место в самолете авиакомпании «Дельта», выпол-
нявшем рейс Москва — Франкфурт-на-Майне — Вашинг-
тон, оказалось рядом с американкой средних лет. Поначалу 
я не обратил на нее никакого внимания и по старой бродя-
жьей привычке коренного дальневосточника использовать 
любую свободную минуту для отдыха, закрыл глаза и по-
грузился в мысли о предстоящем путешествии. Я возлагал 
на него большие надежды. Получить грант на 8-месячное 
пребывание в США было нелегко, но мне повезло, и теперь 
я имел возможность не только поработать в лучших аме-
риканских университетах и архивах, но и просто познако-
миться с пока еще малоизученной страной.
Больше половины пассажиров самолета составляли те, 
кто перебирался в Америку на постоянное жительство. Их 
я приметил еще в Шереметьево-2 по объемистому багажу, 
многочисленным провожающим и особой атмосфере, кото-
рая окружает тех, кто отправляется далеко и надолго.
К таможенному контролю выстроились две очереди: для 
туристов и тех, кто уезжал навсегда. Наша цепочка была до-
вольно редкой и двигалась быстро. Таможенник лениво по-
смотрел на визу по научному обмену и неторопливо сколь-
знул взглядом по экрану рентгеновского аппарата. Ничего 
достойного внимания — одни книги и бумаги. Зато рядом 
на двух тележках везли свои сундуки грузины, нашедшие 
в Америке страну обетованную. На них с усмешкой и не-
сколько брезгливо поглядывали другие, «новые русские», 
которые предпочитали путешествовать налегке.
Пройдя контроль, пассажир попадает в другой мир, 
в котором правит валюта. Аромат разнообразных загра-
ничных товаровдают почувствовать это. Кое-где вповал-
ку лежали сирийские беженцы. Уехав из одной страны в 
другую, они так и застряли посредине.
Авиакомпания «Дельта» отличается от «Аэрофлота» не 
только заученными улыбками стюардесс, но и размерами 
салонов, которые просторнее и удобнее наших. Едва само-
лет набрал высоту, по проходу повезли тележку с напитка-
ми. Тут-то и вывел меня из полудремы голос соседки:
— Простите, вы случайно не говорите по-русски?
Услышав ответ, она радостно улыбнулась:
— О, значит, вы поможете поговорить с моим сыном!
Рядом с американкой я заметил малыша лет пяти-шести. 
Он сидел, повернувшись к иллюминатору, и сосредоточен-
но рассматривал облака. Как оказалось, история была про-
стой — американка взяла мальчика из московского детдо-
ма. Процедура оформления шла долго и, видимо, обошлась 
недешево. Конечно, никто напрямую не требовал денег на 
усыновление. Но... понадобились подарки, некоторые из 
них были весьма крупными. Да и две поездки из Америки 
в Россию легли тяжелым бременем на бюджет миссис Сом-
мерс, отнюдь не миллионерши. Всю свою жизнь она прора-
ботала клерком в конторе. К сожалению, ее семейная жизнь 
не сложилась, а иметь ребенка очень хотелось. Вот тут-то 
друзья и посоветовали ей поехать в Россию, где, как им ка-
залось, проще найти маленького сироту с соответствующим 
цветом кожи и оформить усыновление.
Егорка, заслышав родную речь, затараторил без оста-
новки и за пять минут рассказал все, что знал о себе. Едва 
начав жить, он уже немало испытал, свидетельством этому 
был огромный шрам, пересекающий его шею.
— Что он говорит? — то и дело спрашивала меня миссис 
Соммерс. Но, видимо, все, что я успевал переводить вслед 
за Егоркой, было ей хорошо знакомо. Она лишь грустно ки-
вала головой, слушая голосок своего русского сына.
Я не стал расспрашивать миссис Соммерс о прошлой 
жизни Егорки. Все и так было видно по нему. Она только 
сказала, мягко улыбнувшись:
— Знаете, он недавно впервые ел банан, и я не успела 
опомниться, как он съел его вместе с кожурой.
Мальчик же, поняв, что мы говорим о нем, насупился и 
сказал как-то по-взрослому:
— Пацаны, как только узнали, что я еду к маме в Аме-
рику, стали меня бить.
Видимо, истосковавшись по отцовской руке, Егорка сразу 
же подружился со мной. В конце каждой фразы он говорил:
— Ты же будешь жить с нами?!
Видя такое отношение мальчика к соотечественнику, 
миссис Соммерс не на шутку испугалась и обрадовалась, ког-
да после остановки во Франкфурте-на-Майне мы оказались в 
разных салонах. Но не тут-то было: Егорка упорно прибегал 
ко мне и рассказывал о всех радостях, которые он успел ис-
пытать в своей новой жизни. Когда мы подлетали к Вашинг-
тону, вместе с Егоркой подошла ко мне и миссис Соммерс. 
Она еще раз попросила меня перевести мальчику слова:
— Сынок, ты навсегда покинул свою страну и, возмож-
но, больше никогда ее не увидишь. Твоя жизнь будет совсем 
иной, какой она была бы в твоей стране. Со временем ты 
забудешь и Россию, и все, что у тебя там было. Я клянусь 
перед Богом и обещаю стать тебе настоящей матерью и сде-
лать все, чтобы ты вырос счастливым человеком.
Миссис Соммерс, глотая слезы, говорила еще очень мно-
го добрых слов. Признаюсь, и у меня стоял комок в горле. 
Егорка будто тоже понимал всю серьезность этой минуты. 
Он молча и внимательно слушал. Время от времени гладил 
щеку американки худенькой ручонкой, приговаривая:
— Мама, ну пожалуйста, не плачь! Я тебя очень люблю!
В таможенном зале наши пути разошлись. Миссис Сом-
мерс и Егорка прошли к очереди «Для американских граж-
дан». Она двигалась значительно быстрее нашей, так что 
вскоре американка издали махнула мне рукой и исчезла в 
толпе с маленьким русским мальчиком, обретшим и новую 
маму, и новую родину. Как сложится его жизнь?
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Глава II 
Вашингтон
Вашингтон с высоты птичьего полета
Монумент Вашингтона (Washington monument)
Как получить американский грант  
и дневники Пепеляева
Занимаясь историей Дальнего Востока, я обратил вни-
мание на то, что след многих героев моих исследований 
теряется после Октябрьской революции. Легко догадать-
ся, что вероятнее всего они покинули Приморье в октябре 
1922 г. вместе с остатками белой армии и нашли приста-
нище за границей, но подтвердить или опровергнуть этот 
факт до недавнего времени было затруднительно: зару-
бежные архивы, как и закрытые фонды отечественных, 
оставались недоступными для большинства историков. 
О том, чтобы выехать за границу для научной работы, 
не могло быть и речи. Правда, сотрудники специальных на-
учных подразделений имели некоторый шанс на подобную 
командировку, но критерий подбора кандидатов на нее был 
один: чем ближе к телу научного босса, тем лучше. Амери-
канцы, в основном оплачивающие эти поездки в свою стра-
ну, были лишены права осуществлять какой-либо отбор. Так 
из года в год и ездили за рубеж проверенные лица, а чем 
они там занимались, это уже никого не касалось. Главное, 
что соответствующие службы исправно получали отчет об 
этих поездках и добротную информацию о том, кто и как 
загнивает за рубежом. Тем же исследователям, которые не 
состояли в штате академических институтов, дорога за гра-
ницу была заказана. Несмотря на наличие академического 
института и множество учебных заведений, можно по паль-
цам пересчитать всех историков российского Дальнего Вос-
тока, которым удалось побывать за рубежом.
Перестройка изменила многое в нашей жизни, внесла 
она свои коррективы и в заграничные поездки. Американ-
ские научные фонды получили возможность напрямую 
обращаться к соискателям, желающим поработать за гра-
ницей. Одной из самых престижных в этом списке была 
IREX — международная программа по научному обмену. 
Многие десятилетия этот фонд служил мостом, по кото-
рому ученые Америки и Советского Союза ездили друг 
к другу, но дальневосточники о нем узнали лишь в пере-
строечные времена. На первый открытый конкурс подали 
заявки 600 человек со всего бывшего Советского Союза, 
62 ученых получили гранты, позволяющие им в течение 
полугода жить и работать по своей программе в США. 
Дипломантов IREX’а Вашингтон встретил страшной жа-
рой в 35 градусов. У стойки таможенников в аэропорту вы-
строились две очереди, причем та, что состояла из амери-
канцев, двигалась гораздо быстрее. Для них процедура та-
моженного контроля упрощена в отличие от иностранцев, 
и здесь проглядывает уважение к гражданам своей страны.
У выхода из аэропорта стоял молодой американец с пла-
катом IREX, и вся наша группа собралась вокруг него. Только 
тут мы и познакомились друг с другом. Среди нас были ма-
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тематики, биологи, социологи, психологи — исследователи 
самых разных направлений. Все побросали свой нехитрый 
багаж в небольшой автобус. Как только машина тронулась 
с места, раздался возглас забывчивой дамы-профессорши, 
которая не обнаружила возле себя своего чемоданчика. Он 
нашелся около сиденья галантного американца из IREX’а, 
который помог даме поднести его к машине. Глядя на потер-
тые бока чемодана, который повидал на своем веку немало 
научных экспедиций, вряд ли можно было заподозрить, что 
кто-либо из прохожих мог на него польститься.
Через два дня нам предстояло разъехаться по разным го-
родам Америки и заняться своей работой, но сначала нас 
ждали установочные лекции в Вашингтоне, против чего, 
впрочем, никто не возражал. А пока мы ходили по амери-
канской столице и изучали незнакомый город.
Поселили нас в обычной гостинице, которая хотя и не 
отличалась размерами, была уютной и комфортабельной. 
Вечером сотрудники IREX’а собрали нас всех в банкетном 
зале, чтобы получше познакомиться и поговорить о планах. 
Кто-то из американцев сел за рояль, и сразу установилась 
теплая и дружеская обстановка.
Мое внимание привлек разговор за соседним столиком. 
Один кавказец что-то усиленно доказывал американцу, ко-
торый в конце концов устало произнес:
— Простите, но у меня нет на это полномочий. 
На это кавказский стипендиат ответил с уверенностью:
— А вот у меня есть полномочия!
Как оказалось, речь шла о заключении торгового догово-
ра, ради которого, собственно, и приехал кавказец в США. 
Действительно ли он принадлежал к научным кругам или су-
мел обмануть даже бдительный IREX, для меня осталось за-
гадкой. А может, наука на Кавказе неотрывна от коммерции?
Мы все, в недалеком прошлом граждане одной стра-
ны, вновь были вместе, но на этот раз не под советской, а 
американской крышей. Я часто задавал себе вопрос, зачем 
американцам нужно помогать ученым из чужой страны. 
Понятно, когда речь идет о точных или фундаментальных 
науках, но гуманитариям? Позже, встречаясь с другими 
американцами, я пришел к выводу, что, с одной стороны, 
это пропаганда американской жизни, а с другой, какая-ни-
какая, а утечка мозгов. В Америке культурная и духовная 
жизнь оставляет желать лучшего, — это признают и сами 
американцы. Разговоры возникали то здесь, то там. Я же, 
потягивая слабый ромэнкок (ром, смешанный с колой), ду-
мал о своих планах. Еще дома, собираясь в дорогу, возникла 
мысль совершить автомобильное путешествие через Аме-
рику. Целью его была бы не только работа в архивах раз-
ных городов, но и знакомство с жизнью американцев. Когда 
еще мне выпадет такая удача, да и выпадет ли вообще? Но 
и предстоящее путешествие не могло не беспокоить. Смогу 
ли проехать несколько тысяч миль по незнакомым дорогам 
в чужой стране, где все не так, как у нас? 
От размышлений меня оторвал женский голос, он 
принадлежал одной из участниц нашей встречи в ре-
сторане, пожилой и ухоженной даме, внезапно загово-
рившей со мной по-русски.
— Простите, вы мистер Хисамутдинов из Владивостока? 
Я знала о вашем приезде и очень хотела с вами встретиться.
Я не успел ответить, как она задала новый вопрос:
— Как там у нас в России? 
И вновь, не слушая моего ответа, собеседница сказала:
— Я родилась в Бийске и до сих пор помню тамошние 
вьюги и дым из печки, но вот оказалась здесь и стараюсь по 
мере сил помогать русским.
Мы проговорили с Лидией Петровной, или по-аме-
рикански миссис Стенли, до конца вечера. Она расска-
зывала о своих родителях, о гражданской войне, многие 
эпизоды которой врезались в ее детскую память. Про-
щаясь, она неожиданно сказала:
— Вы ведь будете в Сан-Франциско? Если хотите, я 
могу вам устроить знакомство с дневниками Анатолия 
Николаевича Пепеляева. Вы знаете это имя?
Знал ли я имя известного колчаковского генерала, ко-
торый поставил последнюю точку в Гражданской войне в 
России? Вернувшись полковником с германской войны, 
он бросился в борьбу против большевиков. После участия 
в белочешском восстании 27-летнего офицера произвели 
в генералы, а затем в его карьере начались подъемы и спу-
ски. Он водил в бой дивизии, а затем работал извозчиком 
в Харбине. Потом были Владивосток и Охотск, где он хо-
тел поднять новое знамя в борьбе против большевизма. В 
июне 1923 г. Пепеляев был взят в плен командармом Вос-
трецовым, а на следующий год приговорен к расстрелу. 
Но коммунистическая Фемида была тогда благосклонна 
к своим врагам, и этот приговор был заменен на 10 лет 
лагерей. Правда, спустя несколько лет карающий меч все 
же настиг врага Советской России.
Неужели мне суждено прикоснуться к этим бесценным 
свидетельствам прошлого? В тот первый день в Америке 
мне с трудом в это верилось. 
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Читальный зал Библиотеки Конгресса
Стояла такая страшная жара, что трудно было заставить 
себя выйти из гостиницы и отправиться по делам, но счет 
времени за границей идет на минуты, а мне не терпелось 
побывать в библиотеках и архивах Вашингтона, где сохра-
нились какие-либо сведения о русском Дальнем Востоке. 
Я отправился в самую именитую библиотеку Конгресса.
Особой процедуры для доступа к работе в ее читаль-
ных залах не требовалось. Все, что мне нужно было — за-
полнить от руки специальный бланк, причем, никому и в 
голову не пришло сверять его данные с паспортом. Прой-
дя в центральный зал, я замер от восхищения. Огромней-
ший сводчатый потолок, полированные временем и не-
исчислимым количеством читателей столы, старинные 
шкафы с редчайшими книгами, могут изумить любого. 
На посетителей, работающих за массивными дубовыми 
столами, освещенными яркими лампами, молча взирают 
скульптуры великих мыслителей прошлого.
Библиотека Конгресса — самая большая библиотека в 
мире, насчитывающая 97 миллионов единиц хранения в 
разных видах: от папируса до оптических дисков. Там содер-
жится 20 миллионов книг на 60 языках, которые охватыва-
ют практически все области знания, и более 36 миллионов 
рукописей, среди которых можно найти бумаги президен-
тов, архивы известных ученых, писателей, художников. 
Библиотека была основана в 1800 г. тогдашним пре-
зидентом Джоном Адамсом как справочная для нужд 
Конгресса. На покупку книг и оборудование помещения 
предусматривалась сумма 5 тысяч долларов. Первые кни-
ги были заказаны в Англии и переправлены через Атлан-
тический океан в одиннадцати сундуках. Когда в 1814 году 
английские войска вторглись в Вашингтон и подожгли 
Капитолий, эта небольшая библиотека была утрачена, и 
тогда бывший президент Томас Джефферсон предложил 
в качестве замены свою личную библиотеку, которую он 
собирал на протяжении 50 лет. Служа послом во Франции, 
он проводил много времени у букинистов Парижа, отби-
рая все, что имело отношение к Америке, а также все, что 
было ценным во различных областях науки. Его библио-
тека считалась одной из лучших в Соединенных Штатах.
Главной задачей библиотеки и сегодня является наведе-
ние справок для Конгресса, но пользоваться ей могут все, кто 
ведет серьезные исследования. В каждом читальном зале — 
а всего их больше пятидесяти — есть компьютерные терми-
налы, обеспечивающие доступ к каталогу библиотеки.
Каталог, кстати, существует как в компьютерном, так и в 
карточном вариантах — кому какой привычнее. Особых от-
крытий там меня не ждало. Просмотрев на пробу карточки 
именитого земляка Арсеньева В. К., я обнаружил, что библи-
отека располагает самыми обычными изданиями, точно та-
кими же, какие хранятся в наших приморских библиотеках. 
То же самое увидел я и в разделе «Русский Дальний Восток».
Позанимавшись в читальном зале, я решил навестить 
коллег в Славянском отделе библиотеки. Не покладая рук, 
трудились мои друзья Майкл Ньюборт и другие, с которы-
ми позднее мы встретились на конференции славистов в 
Гонолулу. Американские библиотекари посетовали на то, 
что в период перестройки в России значительно сократи-
лось издание региональной литературы и пополнять би-
блиотеку можно было только с помощью личных связей. 
Американцы как раз планировали поездку в Хабаровск, 
чтобы наладить книжный обмен между дальневосточны-
ми библиотеками и библиотекой Конгресса.
Более серьезные находки ждали меня в Национальном 
архиве США. Получив читальский билет, я отправился в 
научный зал, где заказал материалы из архива американ-
ского консульства во Владивостоке. Из них я хотел почерп-
нуть новые сведения о гражданской войне 1917-1922 гг. 
Через несколько минут мне принесли из хранилища 
аккуратные ящички. Раскрыв первый, я не поверил своим 
глазам: почерк Владимира Клавдиевича Арсеньева! Неу-
жели правы были недруги известного исследователя, об-
винявшие его в том, что он продал музейные материалы в 
Америку, а способствовало ему в этом американское кон-
сульство во Владивостоке? Позже это обвинение стало од-
ной из причин гибели его жены Маргариты Николаевны.
«Милостивый государь! — читал я записку Арсеньева 
американскому консулу, написанную характерным, емким 
и четким почерком путешественника, — В 1914 году антро-
полог Понятовский работал на р. Амур на средства Нацио-
нального Музея в Вашингтоне. Ныне доктор Хердлычка из 
Вашингтона обратился ко мне с просьбой все коллекции, 
собранные Понятовским, и все его снаряжение переслать к 
Вам во Владивосток для отправки в Америку. Война застала 
Понятовского в г. Хабаровске. Тогда он обратился ко мне с 
просьбой хранить его вещи до тех пор, пока не известит он 
меня лично или пока я не получу указаний из Америки, как 
поступить с его коллекциями. Ныне такое указание последо-
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вало. Я очень рад, что имею возможность оказать маленькую 
товарищескую услугу как д-ру Хердлычке, так и Националь-
ному Вашингтонскому музею. Прошу и в будущем рассчиты-
вать на меня, как на директора музея. Готов всегда способ-
ствовать Вашим соотечественникам в сборе научных све-
дений о Приамурском крае, а равно в доставке и хранении 
пересылаемых коллекций. Прошу принять мои уверения в 
искреннем уважении и преданности. В. Арсеньев».
Рядом с Национальным архивом находится знаменитый 
Смитсониевский институт. 15 музеев составляют величай-
ший в мире музейный комплекс. Кстати, здесь-то и хранят-
ся антропологическая и этнографическая коллекции Поня-
товского и Котова, собранные на средства Смитсониевско-
го института и отправленные в Америку Арсеньевым. 
Несмотря на охрану, которая, по замыслу дирекции ин-
ститута, должна отрезвлять грабителей и террористов, про-
гулка по музейным залам и галереям оставила незабываемое 
впечатление. Редчайшие экспонаты, роскошные ковры, пре-
красное освещение не могут не способствовать духовному 
обогащению и эстетическому наслаждению. 
Вернувшись в архив, я занялся документами, рассказы-
вающими об отношении американцев к гражданской вой-
не в России. Эта тема совершенно не исследована нашими 
специалистами. В недавнем прошлом крушановская школа 
историков раскрывала ее только с позиций воинствующего 
большевизма: пришли с мечом на нашу землю и от него же 
погибли! На самом деле все обстояло не так просто. 
В те годы демократическая Америка не испытывала 
особого желания участвовать в реставрации царского ре-
жима. Некоторым ее политическим деятелям скорей были 
по душе лозунги о демократии большевистского лагеря. 
Общеизвестно и то, что американцы резко отрицательно 
относились к атаману Семенову, казаки которого расстре-
ляли один американский броневик. По этой причине по 
приезде в Америку Семенов попал в тюрьму, а его после-
дующие визиты к американским денежным мешкам в по-
исках средств окончились безрезультатно. Были случаи, 
когда американские солдаты влюблялись в российских де-
вушек и даже входили в состав партизанских отрядов. 
Об этом я прочитал в нескольких дневниках американ-
ских солдат, вернувшихся домой после окончания граж-
данской войны на Дальнем Востоке. Они очень скучали 
о своих возлюбленных и звали их к себе, но те предпочли 
остаться в России. Весьма важной была помощь амери-
канцев в организации детского приюта для беспризорных 
детей, который был создан на Русском острове матерью 
Терезой. У меня собралась большая коллекция докумен-
тов обо всем этом, которая ждет своего часа для обработки 
и опубликования. Во время гражданской войны генераль-
ное консульство США во Владивостоке тщательно следило 
за политической ситуацией, которая развивалась в Рос-
сии, и своевременно докладывало обо всем в госдепарта-
мент. Об этом свидетельствуют и еженедельные отчеты, 
которые тщательно хранятся в Национальном архиве. 
«Во Владивостоке пока еще спокойно, — сообщается 
в отчете от 11 декабря 1917 г.— но обстановка ухудшается. 
Комитет Солдатов и рабочих требует, чтобы ему было пе-
редано управление Госбанком и коммерческим портом...»
22 декабря того же года консул вновь подтверждал, 
что во Владивостоке сохраняется спокойствие: «Боль-
шевики пока еще не завладели контролем над государ-
ственными учреждениями, но скоро это может прои-
зойти... Газеты сообщают, что все станции в западу от 
Иркутска уже находятся в руках большевиков...»
Отчеты 1918 г. уже выглядят куда более драматично. В 
одном из них, например, сообщается о захвате группой сол-
дат в ночь с 3 на 4 февраля 1918 г. гостиницы «Версаль» во 
Владивостоке и ограблении ее постояльцев. В другом — о 
вооруженных нападениях на иностранцев на улицах города. 
Делается вывод, что ни городские, ни областные власти не 
могут контролировать ситуацию и обеспечить безопасность 
как жителей Владивостока, так и иностранных граждан. 
Будучи в Вашингтоне, я хотел поближе познакомиться и 
с другим уникальным собранием, касающимся эмиграции 
русских в Азию. Перестройка позволила открыть в России 
многие архивы, до этого мало кому известные. В первую 
очередь это касается уникального собрания бывшего Бюро 
российских эмигрантов в Маньчжу-ди-гоу, так называемо-
го БРЭМа. В 1945 году они были вывезены из Харбина и 
хранились в Государственном архиве Хабаровского края. 
Но мало кто из наших специалистов-историков знает, что 
подобный архив находится и в Вашингтоне. Он называет-
ся фондом Шанхайской муниципальной полиции.
После окончания Тихоокеанской войны американцы 
занялись устройством русских эмигрантов, обосновав-
шихся в Шанхае после того, как они покинули родину в 
октябре 1922 года. Все они попали под юрисдикцию Меж-
дународного сеттльмента и Шанхайской полиции, архив 
которой и попал в Америку. Вместе с иммиграционными 
документами он до недавнего времени хранился в ЦРУ, 
но согласно американским законам по истечении опре-
деленного времени был передан в Национальный архив. 
Правда, во многих личных делах имелись ссылки на осо-
бые архивные фонды, доступ к которым был закрыт. Они 
касались лиц, отличавшихся в эмиграции политической 
активностью. Что может быть слаще запретного плода? Я 
понял, что не уеду из Вашингтона, пока не загляну хоть в 
некоторые из этих секретных фондов. И это мне удалось!
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Для перелета из Вашингтона в Нью-Йорк я решил вос-
пользоваться комфортабельным аэротакси. Это обыкновен-
ный большой самолет, но совершающий дешевые челноч-
ные рейсы каждые полчаса. Пассажиры едва успевают пере-
кусить замысловатой закуской, предложенной приветливой 
стюардессой, как их просят пристегнуть ремни для посадки.
Такси в Америке отличается от русского. Здесь царит 
порядок, и расплата производится по счетчику, не счи-
тая чаевых. Распаковав чемодан в своем номере отеля 
Carlton Hotel, я поспешил в Колумбийский университет, 
в архиве которого хотел поработать.
Библиотека Батлера Колумбийского университета, Нью-Йорк (Butler Library Columbia Univ. (NYC)
Секреты Бахметьевского архива
В сентябрьский день совершенно не чувствовалось ды-
хание осени, напротив, от изнуряющей жары не спасала 
даже тень небоскребов. Зато в любом закрытом помеще-
нии было прохладно от мощных кондиционеров, уста-
новленных везде, даже в подземных переходах. Один из 
лучших американских университетов находится рядом с 
Гарлемом, который ничем не напоминает негритянское 
гетто, каким любила показывать его наша прошлая про-
паганда. Район как район, лишь афроамериканцев в нем 
действительно больше, чем в любом другом. 
Университет, как обычно в Америке, оказался целым 
городком величественных зданий, от которых так и вея-
ло знаниями и солидностью. В одном из лучших зданий 
размещалась библиотека, в которой мне и предстояло 
провести неделю, разбираясь в документах, касающих-
ся русского Дальнего Востока.
Здесь, в Колумбийском университете, хранится одна из 
самых больших архивных коллекций русской эмиграции, 
и все, кто интересуется этой темой, мечтают поработать в 
нем. Копаясь в этом бесценном собрании, не перестаешь 
удивляться полноте и многообразию его фондов, содер-
жащих бесценные документы. Меня же в нем интересовал 
уникальный фонд, известный под названием «Бахметьев-
ский архив» — в нем хранятся сведения о белом движении 
в России. Он был основан на деньги бывшего полномоч-
ного посла Временного правительства Б. А. Бахметьева 
после того, как Советская Армия, пришедшая в Чехосло-
вакию, вывезла из Праги в Москву Российский эмигрант-
ский архив, в котором находились материалы, посвящен-
ные гражданской войне и жизни русских за рубежом. 
 Потеря архива в Праге заставила эмигрантов заду-
маться о создании нового фонда, который и был мало-по-
малу собран и размещен в Колумбийском университете. Фото: Амир Хисамутдинов
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тивом Шанхайской полиции. Его личные документы и за-
писки содержали массу интересных фактов и нераскрытых 
тайн, которые могли бы стать сюжетами для захватывающих 
детективных романов. В фонде Ю. А. Черемшанского были 
сведения и об активности ГПУ в Китае среди эмигрантов, 
свидетельствовавшие о том, что еще очень многое в истории 
русской эмиграции остается для нас неизвестным.
В 1951 г. президент университета генерал Эйзенхауэр 
подписал так называемое джентльменское соглашение, в 
котором обязался сохранить бесценные материалы, пе-
реданные архиву русскими эмигрантами, и предоставить 
возможность распоряжаться ими специально созданному 
Эмигрантскому попечительному комитету. 
Первым в моем списке был фонд генерала К. К. Акин-
тиевского, который содержался в трех ящиках — обыч-
ная мера архивной документации в Америке. Самой 
важной была рукопись «К истории гражданской войны 
в Сибири и на Дальнем Востоке». Читая ее, я поражался 
анализу, который сделал Акинтиевский, характеризуя 
расстановку сил в гражданской войне, и очень жалел, 
что этот труд нельзя пока опубликовать в России. К ру-
кописи автор приложил немало редчайших документов, 
которые, естественно, неизвестны нашим читателям. 
Фонд генерала К. К. Акинтиевского — далеко не 
единственный, рассказывающий о кровопролитной 
войне на русском Дальнем Востоке. Много поучитель-
ного удалось найти и в коллекции Пауля Андерсона. 
Семь фотоальбомов и одна неопубликованная  руко-
пись рассказывали о деятельности на Дальнем Востоке 
Христианского союза молодых людей (ИМКА). Нема-
ло фотографий было посвящено Владивостоку, на них 
я приметил знакомые места, в том числе и здание Об-
щества изучения Амурского края — на Светланской, 
50. Архивный ящик Михаила Бореля, участника Русско- 
японской войны, был битком набит его военными ме-
муарами, из которых я с удовольствие прочитал воспо-
минания, озаглавленные «За веру и верность».
Настоящие открытия меня ждали в трех ящиках, где 
лежали документы Юрия Аполлоновича Черемшанского. 
Бывший гвардеец, в эмиграции он стал талантливым детек-
Борис Александрович Бахметьев
Заинтересовали меня и бумаги Карла Карловича Мил-
лера, который долгие годы был торговым агентом мини-
стерства торговли Российской Империи в Токио. Анализ 
международных экономических отношений, который он 
сделал, мог бы послужить хорошей основой и для трудов 
нынешних экономистов, имеющих дело с Японией.
В девяти ящиках хранится архив Мстислава Петровича 
Головачева, который в гражданскую войну был профессо-
ром Дальневосточного университета во Владивостоке. Яв-
ляясь одним из самых активных общественных деятелей 
русской эмиграции в Китае, он оставил об этом времени 
немало ярчайших воспоминаний. Среди мемуаров Голова-
чева я приметил и несколько страниц, рассказывающих о 
том, как охранка вербовала в свои агенты Иосифа Сталина.
Всем, кто интересуется русской эмиграцией, известно 
фундаментальное двухтомное исследование Петра Балак-
шина «Финал в Китае», без ссылки на которую не обходит-
ся ни одна статья о дальневосточных эмигрантах. Извест-
но, что в этой классической работе были использованы 
воспоминания бывшего секретного сотрудника и русского 
фашиста Николая Андреевича Мартынова. Но мало кто 
знает, что все свои бумаги и документы он отдал в Бах-
метьевский архив, где они хранятся в двух ящиках. 
За чтением и обработкой материалов, рассказывающих 
о русской эмиграции в Азии, дни и часы летели незамет-
но. За дневниками одного исторического лица следовали 
мемуары другого, готовые к печати рукописи лидеров бе-
лого движения сменялись незавершенными набросками 
книг и статей. Без особых угрызений совести я читал част-
ные письма и разглядывал личные фотографии. Кстати, 
просматривать их нужно в специальных перчатках, чтобы 
не повредить уникальные снимки, но зато по первому тре-
бованию исследователя сотрудники архива могут сделать 
копию любого материала, необходимого в работе. 
Деятельность эмигрантских общественных организа-
ций, в том числе и такой таинственной, как Братство рус-
ской правды, русские фашисты, сохранение материальных, 
культурных и духовных ценностей, зачастую замешанное 
на интригах, а порой и на преступлениях, могли бы стать 
темой многотомного исследования, рассказывающего не 
только о гражданской войне, породившей эмиграцию, но 
и о дальнейшей жизни русских изгоев вдали от родины.
Судьба Бахметьевского архива весьма интересна. В 
мае 1977 года от его руководства был отстранен куратор 
Лев Магеровский, а сам архив влит в библиотеку Колум-
бийского университета. По этому поводу Магеровский 
писал: «О прежнем непрестанном и обильном притоке 
материалов со всех концов Зарубежья в этот единствен-
ный в мире антибольшевистский архив не может быть 
теперь и речи. До моего внезапного устранения фонды 
архива считались наиболее полно отражающими собы-
тия последних десятилетий Империи и всю антиболь-
шевитскую борьбу с 1917 г. во всем ее многообразии..., и, 
несомненно, такая нарочито созданная порочная ситуа-
ция нанесла большой ущерб правдивой истории и буду-
щему объективному исследованию...»
Реформы в университетской библиотеке лишили рус-
ский эмигрантский архив автономии, и это, конечно же, 
не может не возмущать создателей и руководителей Бах-
метьевского фонда. Что же касается «правдивой исто-
рии», то теперь архивом могут пользоваться не только те, 
кого допускало к фондам руководство, а без исключения 
все исследователи, что нисколько не вредит, а напротив, 
способствует большей объективности. 
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В факеле статуи Свободы
Переполненный архивными впечатлениями и мыслями 
о прошлом, я отправился бродить по вечернему Нью-Йор-
ку. Мне приходилось слышать много противоречивых от-
зывов об этом огромном «сверхгороде». Одни безудержно 
ругали его, называя каменными джунглями, другие же, на-
против, отмечали красоту и оригинальность многих нью-
йоркских построек. Но и те и другие сходились во мнении, 
что второго такого города в мире не сыскать. И вот мне 
предоставился случай все проверить самому. 
Говорят, если не погулял по Бродвею, значит не был в 
Нью-Йорке. На эту улицу, а точнее сказать, целый город-
ской район, я прежде всего и отправился. Название (в пере-
воде с английского — широкий путь) говорит само за себя и 
полностью оправдывается. Небоскребы, которые обступа-
ют с обеих сторон эту центральную магистраль, зрительно 
сильно сужают ее, но тем не менее, глядя на бесконечные 
вереницы машин, понимаешь, насколько широка улица. 
Первое, на что я обратил внимание, — спешка. Все люди 
вокруг меня куда-то торопились. Ритм жизни ощущался во 
всем и особенно при пересечении улицы. Никто не следил 
за светофором и норовил перейти через дорогу, лавируя 
среди потока машин. Впрочем, сделать это было не так уж 
сложно, поскольку движение транспорта здесь замедленно.
Бродвей — необычная улица хотя бы потому, что вы-
бивается из плана прямоугольной застройки Нью-Йор-
ка и причудливо изгибается, пересекая по всей длине 
остров Манхэттен. Это обеспечило ей и особую роль. 
Не найти в городе другого такого средоточия коммерче-
ских и развлекательных учреждений: от огромных мод-
ных магазинов до мелких лавочек, торгующих сувени-
рами, от сверкающих театров до крохотных зальчиков, 
где дают представления никому не известные труппы.
А еще Бродвей — средоточие небоскребов. Именно 
здесь, по мнению американских историков, в 1870 году по-
явился первый небоскреб высотой в пять этажей. Сегод-
ня над этим историческим фактом можно только посме-
яться, особенно если стоишь рядом с этаким гигантским 
сталагмитом, который, действительно, упирается своей 
макушкой в самое небо. Создание сверхнебоскребов стало 
главным путем к престижности, несмотря на то, что эко-
номические расчеты предупреждали о нерентабельности 
строительства зданий выше 60 этажей. Несколько десяти-
летий мировой рекорд удерживал Empire State Building, 
102 этажа которого вытянулись вверх на 395 метров.
Есть в Нью-Йорке еще одно место, где непременно нуж-
но побывать, — статуя Свободы. Уже много десятилетий она 
является символом американского образа жизни, вот я и ре-
шил перед дальней дорогой постоять у ее подножья и как бы 
попросить благословения. Как оказалось, сделать это было 
совсем несложно. На такси я добрался до набережной, купив 
там билет, сел на небольшой пароходик, курсировавший до 
островка, на котором установлена статуя Свободы и который 
благодаря этому тоже стал называться островом Свободы. 
Немного штормило, но мы быстро добрались до цели. 
Очередь страждущих забраться на самый верх статуи ока-
залась не очень большой. На первую видовую площадку 
доставлял скоростной лифт, а дальше уже нужно было 
идти пешком. По винтовой узенькой лесенке я карабкал-
ся сначала по руке Свободы, затем по факелу, который она 
держит, и вскоре оказался на самой верхней точке. 
Оттуда взгляду туристов открывается необычный вид на 
Нью-Йорк, который со стороны кажется краше и солиднее. 
Небоскребы гляделись величественно и неприступно. Непо- Бродвей, Нью-Йорк
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далеку виднелся другой островок, на котором когда-то рас-
полагался лагерь для иммигрантов. Через него прошли ты-
сячи русских, выброшенных гражданской войной из России. 
Для многих из них Америка оказалось землей обетованной. 
Вернувшись на Манхэттен, я решил осмотреть знаме-
нитый Морской музей, который располагался недалеко от 
пристани, но там мне не понравилось. Может, оттого, что 
все в нем было сделано на потребу коммерции и невзы-
скательного туриста, а может, причина тому — рыбный 
ресторан. Несмотря на звучное и загадочное название за-
казанного блюда, оно оказалось обычной похлебкой.
В гостиницу я вернулся лишь за тем, чтобы забрать свои 
вещи. Уже не терпелось как можно скорее отправиться в 
путешествие. Арендовать автомобиль я рассчитывал в аэ-
ропорту Кеннеди — там есть стоянки нескольких компа-
ний, дающих машины на прокат. Передо мной стояла за-
дача найти такую, чей автомобиль обошелся бы дешевле. 
Выбор пал на компанию National. Вся процедура оформле-
ния аренды заняла несколько минут. Меня попросили по-
казать водительское удостоверение, спросили о страховке 
и банковском обеспечении. После этого я стал обладате-
лем ключей от новенького «Форда» и небольшой карты с 
изображением всех автомобильных дорог Америки.
Признаться, я очень волновался, выезжая с терри-
тории стоянки. Нью-Йорк подавлял количеством авто-
мобилей на его улицах, и я боялся с непривычки стать 
виновником аварии. Поскорей бы выбраться из города! 
К счастью, рядом с аэропортом начиналась скоростная 
дорога. Благополучно вписавшись в бесконечную чере-
ду автомобилей, я миновал Нью-Йорк. Помахав рукой 
этому городу, я отправился в долгое путешествие.
Отели и дороги. Стояла сильная жара, но в автомо-
биле было прохладно. Приятно пахло кожей сидений. 
Надо сказать, что в Америке все машины сдаются в 
аренду новыми. Отработав определенное время (весьма 
короткое), они распродаются. Забегая вперед, добавлю, 
что автомобиль, на котором я проехал через всю Амери-
ку и побывавл во всяких передрягах, был признан явно 
негодным для дальнейшей эксплуатации в компании.
Выехав из Нью-Йорка уже под вечер, вскоре я задумал-
ся о ночлеге. Проще всего было остановиться в недорогом 
мотеле — их было предостаточно. То тут, то там мелькали 
призывные плакаты с указанием цены, которая была при-
мерно в три-четыре раза ниже, чем в городских отелях, не 
говоря о том, что у каждой придорожной гостиницы име-
лось бесплатное место для стоянки автомобиля.
Мой выбор пал на Howard Jonson Hotel, который распо-
лагался всего в миле от скоростной дороги. За неброской 
вывеской и непритязательным фасадом угадывалась цена, 
приемлемая для странствующего историка. Кстати, побы-
вав за время путешествия в десятках отелей, я ни разу не 
увидел там объявления, что мест нет. Как обычно, проце-
дура поселения не заняла много времени: понадобилось 
заполнить лишь один небольшой бланк. При этом в аме-
риканских гостиницах никто не требует от вас докумен-
тов, достаточно показать только кредитную карточку, по 
которой будет производиться расчет. 
Обстановка в номере была самой обычной: большая 
кровать с тумбочкой, на которой лежали библия и неболь-
шой телефонный справочник с перечнем услуг, которые 
предоставлялись в этой гостинице. Были также телеви-
зор, холодильник, ванная и прочие удобства, без которых 
не мыслится ни одна американская гостиница.
Хотя в моем номере имелся небольшой кухонный от-
сек, я предпочел отправиться на ужин в близлежащий 
ресторан-пиццерию. В ожидании своего заказа я решил 
осмотреться и заметил телевизоры, установленные в ка-
ждом углу ресторанного помещения. В них мелькали раз-
влекательные и спортивные программы. 
Видимо, от излишних переживаний и впечатлений я за-
спался и встал непривычно поздно, около 9-ти часов. По-
завтракав совсем по-русски парой бутербродов с маслом и 
сыром. Запивая их крепким кофе, я предался размышле-
ниям о предстоящей работе. Хотя в Америке существуют 
идеальные условия для архивно-библиотечных занятий, 
чему в немалой степени способствует разветвленная ком-
пьютерная система, часто бывает так, что она охватывает 
только основные темы, и успех исследования по-прежнему 
зависит от долгой работы в архивных залах. Мне же, вдоба-
вок, предстояло разобраться в теме, которая вовсе не отме-
чена в указателях по истории русского Дальнего Востока.
Мой путь проходил по штату Пенсильвания. Вести ма-
шину по скоростной дороге, идеально ровной и прямой, 
— других в Америке не бывает — одно удовольствие. Не-
заметно для себя набираешь скорость 100-120 миль в час, 
что является нарушением правил даже для скоростной 
дороги, и тогда возникает ощущение полета. Не только 
легковые автомобили, но и огромные грузовики мчатся 
здесь на огромной скорости, и это создает впечатление, 
что вся Америка находится на колесах. 
Одно из удовольствий, ожидающих водителя в Америке 
— бесплатный кофе в придорожных местах отдыха, которые 
всегда располагаются в интересных и экзотических уголках. 
Через каждую пару сотен миль дороги можно увидеть боль-
шую вывеску Free coffee. Около нее — павильон, в котором 
тебе нальют чашку-другую горячего и крепкого напитка, 
а иногда угостят еще и печеньем. Чаще всего этим занима-
ются благотворительные организации. В местах стоянки 
находятся и благоустроенные туалеты, настолько чистые и Нью-Йорк, Амир Хисамутдинов
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просторные, что в них вполне можно остановиться и на ночь. 
Устроены там и площадки для разведения огня, а рядом — 
удобные сидения под навесом. Кстати, нигде не увидишь ни-
каких хулиганских поломок или неприличных надписей. Все 
чисто, аккуратно и благопристойно. Эти излишества допол-
няет стенд с бесплатными буклетами обо всех окрестных до-
стопримечательностях. Это печатная пропаганда помогает 
не только просветить тех, кто проезжает по этой местности, 
но и пополнить кошелек коммерсантов, зарабатывающих на 
индустрии туризма, а заодно, через налоги, и бюджет штата. 
Оттуда и берутся средства не только на содержание дорог, но 
на эти «бесплатные» места отдыха.
Под вечер я остановился в небольшой дешевой гостинице 
Days Inn Hotel. Несмотря на размеры, она обладала отличной 
площадкой для гольфа, красивыми клумбами и ухоженными 
газонами, благодаря чему оставила хорошее впечатление.
На следующий день с 8 утра я продолжил путешествие 
по Пенсильвании. На американской дороге я уже чувство-
вал себя вполне уверенно. Прекрасное покрытие и боль-
шое количество пояснительных надписей превращали 
езду в приятное времяпровождение. Из Пенсильвании я 
незаметно переехал в штат Индиана. Нескончаемые поля, 
засаженные кукурузой, пшеницей и другими культурами, 
имели необычный и красивый вид. Все было, как на кар-
тинке. Природа же напоминала приморскую — такие же 
развесистые дубы на невысоких округлых сопках, строй-
ные березы, среди которых порой мелькали и ели.
Через полтора часа я был в Чикаго. В ресторане около 
меня сидела пожилая пара и беседовала по-русски. По 
акценту и манере разговора господина было понятно, 
что он принадлежал к первой волне эмигрантов. Я стал 
невольным свидетелем житейского разговора о боляч-
ках — физических и моральных, о том, кто уже умер, а 
кто уехал. Эти милые сплетни двух стариков, по-амери-
кански одетых и ухоженных, напомнили мне пересуды 
наших, российских, дедушек и бабушек. 
До 1917 года русская колония в Чикаго, насчитываю-
щая 20-25 тысяч человек, была по величине второй после 
Нью-Йорка. В то время здесь выходило очень много рус-
ских газет: «Русская жизнь», «Молодая Русь», «Свободная 
Россия», «Русская почта», «Русские в Америке» и другие. 
Своего апогея культурная жизнь русской колонии достигла 
с основанием в декабре 1918 г. Русского народного универ-
ситета, но гражданская война в России перепутала планы 
эмигрантов: одни вернулись домой, другие же остались 
без идейных вождей. К сожалению, история русских коло-
ний в Америке не имеет своих ученых-исследователей и до 
сего дня остается ненаписанной.  
На улицах Чикаго поток машин настолько мощен и не-
скончаем, что вклиниться в него, казалось, совершенно 
невозможно. Тем более что заканчивался уикэнд, и многие 
тысячи американцев спешили в город после отдыха на при-
роде. Пришлось немного поволноваться, но все обошлось. 
Бензин был на исходе, и я решил завернуть на заправку и 
там же остановиться на ночь. Отель поразил меня своей со-
лидностью, но, к счастью, оказался дешевым. Таким же до-
ступным оказался и ужин в Бургере. Приятной неожидан-
ностью была возможность устроить постирушку в прачеч-
ной самообслуживания при гостинице. Вечером я позвонил 
в Миннеаполис, куда должен был приехать на следующий 
день. Профессор Кэрол, куратор русской коллекции универ-
ситета штата Миннеаполис, подтвердила, что ждет меня.
Американская трасса
Амир Хисамутдинов в Чикаго
—34— —35—
Глава III . Нью-Йорк — ЧикагоГлава III . Нью-Йорк — Чикаго
Глава IV
Миннеаполис — 
Биллингс
Знакомство 
с русской коллекцией
Дорога по Миннесоте была хорошей, и через полтора 
часа мой форд уже въезжал в столицу штата — Миннеапо-
лис, рядом с которым и располагался нужный мне универ-
ситетский городок. Признаться, меня подвела излишняя 
самоуверенность, и я проглядел нужный выезд со скорост-
ной дороги. Пришлось изрядно попотеть, разыскивая — 
сначала на карте, потом на местности — дорожные развяз-
ки, чтобы вернуться и попасть в университет штата. Там я 
должен был встретиться с профессором Кэрол.
Разговаривать с коллегами я предпочитаю на сытый же-
лудок. В поле моего зрения попал небольшой китайский 
ресторанчик — забегаловка, где я смог без особых про-
блем приютить свою машину. Обед оказался никудышным: 
лапша была пересолена, а кусочки мяса в бульоне внушали 
сомнения насчет их происхождения. Зато группа студен-
тов за соседним столиком поглощала эту еду за обе щеки 
и оживленно обсуждала, куда лучше всего поехать на зара-
ботки. Решив этот вопрос, они заспорили, как легче и бы-
стрее можно добраться до нужного местечка. Остановились 
на «автостопе», выбрав на эту роль двух красивых девушек. 
Парням же предназначалось вести переговоры со владель-
цем дорогого отеля, расположенного в курортном месте, 
где они и собирались устроиться на временную работу всей 
компанией. В Америке считается обычным делом, если мо-
лодые люди сами зарабатывают себе на обучение, даже если 
их родители в состоянии оплатить его. Американцы счита-
ют, что работа с юных лет дает хорошую закалку на будущее.
Профессор Кэрол, на правах старой знакомой, встретила 
меня с объятиями в зале редких коллекций университетской 
библиотеки. Мы с ней познакомились за год до этого в Анко-
ридже на конференции, посвященной 250-летию плавания 
В. Беринга и А. Чирикова к берегам Америки. Мне запомнил-
ся ее обстоятельный доклад, подкрепленный интересными 
документами. Американские историки издавна интересо-
вались русской темой. Ведь и Аляска, и Российско-амери-
канская компания — этообщие страницы в истории наших 
стран. В последнее время наша отечественная историческая 
наука испытывает массу проблем. Главная из них — отсут-
ствие средств на издание трудов и проведение конферен-
ций. Наши коллеги в США не намного в лучшем положении. 
Только сугубо узким специалистам да еще русским эмигран-
там интересна история о русским колумбах, пробивших свой 
путь на далекий континент. Организатор той конференции 
профессор Джек Фрост отдал много сил, чтобы найти день-
ги на проведение той памятной конференции в 1991 году, в 
которой участвовали исследователи из разных стран. Она 
удалась на славу, а вскоре всем был отправлен весомый том 
докладов, прочитанных на заседаниях.
С того времени прошло несколько лет, и восторг по по-
воду русско-американского юбилея давно утих. В России с 
превеликим трудом издали третий том сборника «Русские 
географические открытия на Тихом океане» архивиста из 
Санкт-Петербурга Татьяны Федоровой. И кто знает, сумел 
бы архив наскрести денег на новое издание, если бы аме-
риканцы не протянули руку помощи своим коллегам. Со-
вместно с профессором Лидией Блек из аляскинского го-
родка Фербенкса и профессором Кэрол из Миннеаполиса 
Т. С. Федорова задумала несколько уникальных изданий, 
которых ждут специалисты как в России, так и в Америке.
Я провел несколько часов в библиотеке университета 
Миннеаполиса. Зал редких коллекций напоминал библио-
теку средних веков. Огромные шкафы из красного дерева, 
скрывающие старинные фолианты, массивные столы, витра-
жи и скульптуры, выполненные искусными мастерами про-
шлого, создавали ощущение сопричастности с вечностью. 
Профессор Кэрол, куратор этого зала и увлеченный человек, 
с гордостью показывала, что из коллекции было собрано до 
нее, а к чему приложила руки и она сама.
Уникальная коллекция старинных русских карт и книг, 
посвященных русскому Дальнему Востоку, потрясла меня. С 
дрожью в руках я переворачивал страницы бесценных доку-
ментов, рассказывающих о плаваниях русских у берегов Аме-
рики. Кстати, сама Кэрол издала несколько работ на эту тему, 
которые тут же вручила мне. Не обошлось без казуса. Разгля-
дывая старые книги на русском языке, я обратил внимание 
на два редких томика: первое издание сочинений, принад-
лежащих перу известного мореплавателя Сарычева. На ти-
тульном листе и 17 странице, где обычно ставят свои штампы 
советские библиотеки, часть листа оказалась срезанной. Из 
какой же российской или советской библиотеки эти тома? 
Профессор Кэрол посетовала на то, что сейчас в Америке 
снизился интерес к русской научной теме. Все меньше появ-
ляется студентов, готовых забыть о карьере и деньгах, годами 
рыться в архивах и разбирать почерки русских пионеров.
По пути из Миннеаполиса мне вновь пришлось разби-
раться в лабиринте множества дорог, ведущих из города. 
На протяжении всего пути мне верой и правдой служили 
прекрасные карты автомагистралей Америки, в которых 
расписывается каждая миля пути. Нужная мне дорога но-
сила номер 94 и соединяла запад и восток Америки. 
На ночлег я остановился в местечке Sauk Center. После 
ужина я решил осмотреть свой номер. И каково же было 
мое удивление, когда увидел, что проведу эту ночь на водя-
ной кровати, которая представляла собой резиновый матрас 
с водой, заключенный в деревянный каркас. Из-за тяжести 
такие кровати рекомендуется иметь только на первом этаже 
зданий. Кровать оказалась ничем не хуже и не лучше обыч-
ной, только не покидало ощущение, что спишь на чем-то 
живом, шевелящемся и готовом сбросить тебя на пол при 
первом же неосторожном повороте туловища. Мне всю ночь 
снились Беринг, Чириков и прочие русские мореплаватели.
Амир Хисамутдинов и Кэрол Урнесс в библиотеке Уилсон
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«Плохая земля» американцев
В дороге, проходящей через штат Северная Дакота, при-
шлось провести весь день. Остановок почти не предвиде-
лось, и мой автомобиль быстро пересекал американский 
континент. Вдоль автомагистрали тянулись поля пшени-
цы, которым не было ни конца, ни края. Они очень напо-
минали наши российские, правда, порядка было больше. 
Во время обеда, закусывая дежурным бутербродом и про-
сматривая путеводитель, я обнаружил в нем интересную 
достопримечательность — природный парк Rusvelt Park. 
Побывать в Америке и не увидеть, как жили здесь во вре-
мена Дикого запада, было бы непростительной ошибкой, 
и я решил задержаться ненадолго в этом местечке, напо-
минающем картинки из фильмов-вестернов.
Местность называлась Bad Lands — «Плохая земля». Не-
понятно, чем было обусловлено такое название: то ли плохой 
погодой, которая здесь не редкость, то ли рельефом местно-
сти, то ли дурной репутацией этого района. В одной книжке 
сообщается, что на «Плохой земле» частенько находили при-
станище джентльмены удачи, имевшие проблемы с законом. 
Но это было в далеком прошлом, сейчас же местечко облю-
бовали кинематографисты для натурных съемок.
Парк носит имя президента Рузвельта — он довольно 
часто приезжал сюда на отдых и охоту. Меня поразило, 
как обдуманно была проложена по парку прекрасная до-
рога. На извилистом шоссе мне удалось увидеть немало 
диких животных. Буквально у дороги щипало траву стадо 
оленей. В некотором удалении, на склоне холма видне-
лась пара бизонов с огромными гривами. Эти животные, 
кстати, являются эмблемой природного парка Рузвельта.
Уже в сумерках я зашел поужинать в небольшой ре-
сторанчик, стилизованный под салун. С его стен на посе-
тителей глядели головы бизонов и оленей, мрачно бле-
стели потертые винчестеры и кольты, атрибуты Дикого 
запада. Кроме меня за ресторанными столиками сидели 
три немощных старика, потягивающих безалкогольные 
напитки. Заказав блюдо из мяса бизона, которое на по-
верку оказалось обычной телятиной, я предался фанта-
зиям и вместо безобидных пенсионеров увидел в салуне 
лихих ковбоев со стаканами виски, смачно играющих 
в карты, и в перерывах стреляющих в потолок. Кстати, 
следы выстрелов видны на нем и сегодня.
Размышляя о прошлом Дикого запада, я припомнил 
подобные страницы и из истории нашего Дальнего Вос-
тока. От их непосредственных участников, приморских 
старожилов, я слышал рассказы о том, как в тридцатые 
годы старатели хоронили своих погибших товарищей в 
выдолбленных деревьях, засыпая их золотым песком. А 
сколько загадочных историй хранят в себе бывшие зо-
лотые разработки острова Аскольд? Все это могло бы не 
только стать сюжетами захватывающей книги, но и осно-
вой для туристической достопримечательности Примо-
рья. Увы, мы еще не научились извлекать выгоду из инте-
ресного прошлого, как это делают американцы.
Местные жители искусно декорировали свои ухожен-
ные домики. Их фасады украшали охотничьи трофеи в виде 
развесистых оленьих рогов, висели колеса повозок. А у дома 
губернатора штата Северная Дакота стояла самая настоящая 
старинная повозка, которая в прошлом служила единствен-
ным средством передвижения, не считая верховой лошади.
Несмотря на небольшое количество жителей — до-
миков в городе было не больше сотни, — я приметил 
три красивые церкви. Может, местные жители считают 
своим долгом усердно замаливать грехи прошлых оби- Амир Хисамутдинов перед домом-музеем Чарльза Рассела, Монтана (Charlies Russell's home, Helena, Montana)
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ним из элементов которого является отказ от потребления 
мяса, но это нисколько не мешает владельцам ресторанов 
готовить всякую вкуснятину и успешно продавать ее. 
Следующий день путешествия по штату Монтана оказал-
ся долгим и заполненным впечатлениями. Быстро проско-
чив 130 миль до местечка Great Falls, удалось полюбоваться 
живописными водопадами, вокруг которых, как обычно в 
Америке, все было обустроено для удобства посетителей. 
Моей давней мечтой было посетить музей известно-
го американского художника Чарльза Мариона Рассела 
— он считается классиком живописного быто описания 
Дикого запада. В залах музея я провел несколько незабы-
ваемых часов. Здесь меня поразила не только богатейшая 
экспозиция, но и необычный интерьер помещений, в 
котором все было продумано до мелочей: оригинальные 
витражи, необычные потолки, стеклянные пеналы для 
личных вещей художника. Рядом разместились дом Рас-
села и его мастерская, тщательно отреставрированные. 
Именно таким хотелось бы видеть дом- музей нашего 
знаменитого земляка, путешественника В. К. Арсеньева.
Читатель, конечно, вправе возразить: мол, богатая 
Америка может себе позволить содержание несчетного 
количества музеев. Но большинство из них обходится без 
поддержки государства — только на средства спонсоров. 
Правда, государство помогает тем, что освобождает музеи 
и им подобные учреждения от налогов, исходя из того, что 
они помогают просвещать и консолидировать общество, 
чем и силен американский народ. Не раз я был свидете-
лем того, что при звуках своего гимна, американцы засты-
вают на месте с гордо поднятой головой, а у некоторых на 
глазах появляются слезы. Мы же, начав в 17-м, до сих пор 
продолжаем с пренебрежением разбирать по кирпичику 
не только старые дома, но и саму историю России.
тателей «Плохой земли»? Конечно, это шутка, но побы-
вавших даже в небольших американских городках пора-
жает обилие церквей самых разных конфессий.
Продолжая путешествие по Дикому западу, мой форд 
незаметно въехал в штат Монтана. Как и в Северной Дако-
те, поросшие лесом холмы сменялись полями с пшеницей 
или кукурузой, но везде был заметен порядок. Сохраняя 
среднюю скорость 60-70 миль, я решил заглянуть по пути 
на историческое место битвы американцев с индейцами, 
но случайно попал в другой прекрасный музей под откры-
тым небом, подобного которому не найдешь в нашей стра-
не. На небольшой площади были собраны разнообразные 
дома, олицетворяющие прошлое: обыкновенное жилье, 
хозяйственные постройки, церквушку, почту и даже до-
мик железнодорожного смотрителя. В них собраны и бе-
режно хранятся атрибуты столетней давности. Казалось, 
что обитатели поселка просто на время вышли из своих 
жилищ, предоставив нам возможность все внимательно 
осмотреть. Удивило и то, что музейный комплекс был бес-
платным. Правда, для желающих внести посильный вклад 
в дело его сохранения имелся большой прозрачный ящик 
наполовину заваленный однодолларовыми бумажками. 
Поколесив по Биллингсу, одному из самых больших го-
родов штата Монтана, и познакомившись с добровольца-
ми, работающими в бюро туристической информации, я 
убедился, что все жители испытывают гордость за свой го-
род и готовы завалить бесплатной пропагандой местных 
достопримечательностей любого, кто ими заинтересует-
ся. Создавалось впечатление, что туризм здесь не имеет 
ничего общего с коммерцией. Выехав из Биллингс позд-
но вечером, до ближайшего мотеля, где можно было бы 
остановиться на ночь, я добирался уже в темноте. Ночная 
дорога немного взбудоражила кровь, и причиной тому по-
служили не столько неизвестная местность и лихо мчащи-
еся машины, сколько дикие животные, которые, казалось, 
стремились покончить жизнь самоубийством под колеса-
ми автомобиля. И не только моего — в нескольких местах 
на асфальте дороге мне попалась свежая кровь.
Остановившись на отдых в Corral Motel, сразу же отпра-
вился в ресторанчик, основным блюдом которого были 
бифштексы. Я заказал себе «королевский» и не прогадал 
— он оказался не только дешевым, но и вкусным. С дав-
них пор в Америке борются за здоровый образ жизни, од-
When Shadows Hint Death by Charles Marion Russell
Чарльз Марион Рассел
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Национальный парк
Я решил посмотреть, как в Америке решаются практиче-
ские проблемы с экологией, и заглянул в один из националь-
ных парков, достопримечательностью которого являлись 
глетчеры, огромные ледники, образованные еще в доисто-
рические времена. Дорога туда виляла из стороны в сторону 
по горным склонам, что не давало возможность набрать при-
личную скорость, зато проходила через индейские резерва-
ции. Время от времени я останавливал машину, чтобы пого-
ворить с их обитателями, и многое узнал о жизни коренных 
народов. Эти сведения отличались от того, что нам расска-
зывали в недалеком прошлом. Много интересного и поучи-
тельного можно обнаружить в индейском обустройстве, но 
машинально копировать эту систему, разумеется, нельзя.
С мыслями о проблемах жизни аборигенов я незамет-
но подъехал к цели. Как уже не раз отмечалось, амери-
канцы всегда стараются органично соединять природу 
и условия для отдыха. В этом-то и заключается отличие 
американского взгляда на окружающую среду от нашего. 
В российских заповедниках невозможна какая-либо де-
ятельность человека, в Америке же подобных запретов 
нет, правда, здесь все подчинено четким правилам. Не-
возможно не то, чтобы развести костер, но даже шагнуть 
в сторону от рекомендованных пешеходных дорожек.
Ночь я провел в отеле на берегу озера, поросшего хвой-
ным лесом. Дышалось удивительно легко, но поутру я сме-
нил эту гостиницу на другую, более старую и колоритную. 
Осень уже покрыла обильной желтизной роскошные де-
ревья. Куда ни кинь взгляд — всюду возвышались серые 
громадины скал. Кое-где у их подножья росли березы, на-
поминающие наши, российские. Гладь озера Sмary слива-
лась с небом и бегущими по нему облаками. Воздух был 
напоен пьянящим запахом сосны. Картины природы были 
на редкость живописными в ожидании зимы и как бы го-
ворили: «Наслаждайся, пока не настали холода».
Парк пронизывает сеть пешеходных тропок. Восполь-
зовавшись ими, я решил перейти с одной стороны хребта 
на другую. Правда, симпатичная девушка в туристическом 
центре при гостинице не посоветовала совершать поход в 
одиночку. Причина — обилие медведей. Вот что значит 
нарушение экологического равновесия! Из-за этого один 
из маршрутов, по которому я хотел пройти, был закрыт. 
Пришлось выбрать другой — на четыре мили длиннее.
Набрав приличную скорость, я начал взбираться 
вверх, время от времени оглядываясь назад. Парк пар-
ком, но медведи в нем самые настоящие и живут по сво-
им законам. Однажды меня даже пот прошиб: принял 
камень с корягой за огромного гризли.
Первую остановку я сделал через три мили, уже на самой 
вершине. Там вовсю чувствовалось дыханье поздней осени, а 
порывы ветра приносили и запах снега. Петляющая тропин-
ка по другую сторону хребта повела меня к отелю. По пути 
то и дело встречались туристы, которые шарахались в сторо-
ну от звука каждого падающего камня. Этот склон, местами 
представляющий из себя отвесные скалы, был более суро-
вым. Здесь — то и располагались глетчеры. Но до них нужно 
было еще идти и идти. Кое-кто, не рассчитав силы, поворачи-
вал обратно. Один турист, шедший впереди, пытался и меня 
отговорить от попытки достичь цели и предложил пойти в 
отель выпить, но пьянящего горного воздуха и первозданной 
тишины было вполне достаточно, чтобы хорошо расслабить-
ся, и дальше я продолжил путь в одиночестве.
Вид, который простирался передо мной, был впечатля-
ющ: скалы, по которым медленно сползали в вечность глет-
черы, искристый водопад, дивные озера с барашками волн. 
Создавалось ощущение сопричастности с природой.
Вернувшись в отель, я задержался в холле выпить креп-
кого и горячего кофе и оглядеться. Отель оказался очень 
старым. Это было видно по огромным балкам, поддержива-
ющим потолок, по двум каменным каминам, в которых по-
трескивали поленья. Отель был наполнен духом романти-
ки и явился органичным продолжением моего путешествия 
через горы, а может, и всего предыдущего пути через Аме-
рику. Ведь от старинного здания веяло запахом эпохи, ко-
торую я изучал, принося ощущение того, что время остано-
вилось, и я очутился в вечности. Теплота огня, тихие звуки 
фортепьяно создавали в душе покой и умиротворенность,
Ночью за окном отеля слышались звуки дождя, а утром 
оказалось, что выпал первый снег. Едва я освободил свою 
машину из-под снежного одеяла, как узнал неожиданную 
новость: дорога через парк закрыта и нужно ехать в объ-
езд. Снег еще не закончился, он падал и падал крупными 
хлопьями, быстро покрывая отроги гор. Прогноз был неу-
тешительным, и он не оставлял мне времени на раздумья: 
следовало выбираться из парка как можно скорее, пока до-
роги еще проходимы. Мне повезло: впереди на приличной 
скорости шел снегоочиститель. Любовь к скорости и здесь 
не изменила американцам. Через четыре часа снег прекра-
тился, окончательно освободив мне дорогу на Сиэтл.
Отель в Гласьер Парк (hotel in Glacier Park)
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Глава V
Сиэтл — Портленд
Казалось бы, что может быть общего между штатом Ай-
дахо и Россией, оказывается, общее есть. И там, и тут име-
ются города Москва и Одесса, через которые я проехал по 
пути в Сиэтл. К этому списку можно добавить и Санкт-Пе-
тербург. Благодаря эмигрантам и их тоске по родине эти 
российские названия попали на американскую карту. 
Впрочем, и в Приморье можно видеть подобное: Москва, 
Киевка, Лифляндия и прочие имена, в которых первые пе-
реселенцы увековечили память о своих родных местах.
Приятным развлечением по дороге были все те же зоны 
отдыха с бесплатным кофе. Честно признаться, этот атри-
бут американского быта стал вызывать у меня нечто вроде 
спортивного интереса. Увидев заветную вывеску, я быстро 
подруливал к ней и вкушал ароматный напиток и отмечал 
про себя: «Здесь варят кофе из молотых зерен, а накануне 
мне предлагали дешевый сорт растворимого». Скажите, 
безделица. Может быть, но всегда приятно соприкоснуть-
ся с человеческой добротой. В основном, на «кофейных 
стоянках» работают активисты местных церквей или жи-
тели окрестных деревень, которые хотят, чтобы проезжа-
ющие обратили внимание на них. Однажды я даже приме-
тил, что в роли доброхотов, раздающих бесплатный кофе, 
были морские пехотинцы из близлежащей части. За их не-
привычной миссией крылось желание найти доброволь-
цев послужить во славу американского флага.
Особая тема для обсуждения — ремонт дорог. Сразу 
бросается в глаза, что днем редко где можно видеть до-
рожных рабочих и технику. В основном все работы про-
водятся вечером или ночью, чтобы не беспокоить проез-
жающих водителей. На видном месте у дороги всегда ви-
сит огромный плакат, на котором написано в какой время 
производятся работы и когда планируется окончание ре-
монта. Кстати, я ни разу не видел, чтобы латали заплатами 
дорожное полотно. Идет огромный самоходный агрегат, 
который полностью снимает старое покрытие, по русским 
меркам, идеальное, а затем накладывает новый асфальт. 
Спросите, участвуют ли женщины в подобных операциях. 
Да, но только в виде регулировщиков движения.
По пути мне встретилось немало и так называемых исто-
рических мест: то ли там когда-то проходила битва амери-
канцев с индейцами, то ли проложил свой путь известный 
путешественник. Еще за полмили большой придорожный 
щит предупреждает о достопримечательности, ожидаю-
щей вас впереди, но и без того вы бы мимо не проехали. 
Как правило, прекрасно оформленная смотровая площадка 
располагается в наиболее выигрышном месте. На ней раз-
мещаются стенды с необходимыми пояснениями. Они вы-
полняются зачастую в камне и бронзе, и в их оформлении 
чувствуются руки профессионалов — архитекторов и ху-
дожников. Что немаловажно для путешественника, рядом 
всего есть место для бивака и туалет с горячей и холодной 
водой. Правда, не всегда все идеально — порой попадаются 
и хулиганские надписи. Вандалы встречаются и в Америке. 
Чем ближе к тихоокеанскому побережью, тем чаще и 
чаще стали встречаться щитовые дома — одна из реалий со-
временной американской жизни. Стены-щиты производят 
на специальных домостроительных комбинатах, а собрать 
их воедино может любой, даже технически неграмотный 
человек, за считанные минуты. Архитектурно они предель-
но просты, безо всяких излишеств, но за непритязательным 
внешним видом скрывается комфортабельное, полностью 
оборудованное жилище, в котором предусмотрено бук-
вально все: от холодильников и системы отопления до све-
тильников и занавесок. Американцам очень полюбились 
эти дома, так как они позволяют быстро обустроить новое 
место жительства. Существуют десятки модификаций щи-
товых домов, при этом покупатель может выбирать и вну-
треннюю обстановку, и колер стен, покрытий, и всевозмож-
ные аксессуары интерьера, подчеркивающие индивидуаль-
ность владельца, что тоже можно отнести к американскому 
стилю жизни. Не так давно такие домики демонстрирова-
лись во Владивостоке на лужайке около центральной пло-
щади. Ими заинтересовались многие горожане, но далеко 
не всем они по карману. В Америке же щитовой дом может 
позволить себе самый средний американец, там он стоит в 
пять-семь раз дешевле, чем у нас. Что ж, верно говорят: «За 
морем телушка — полушка да рубль перевоз».
Дорога бежала миля за милей, набирая скорость на 
прямых участках. Быстрая езда завораживает: так и тя-
нет нажать на акселератор, чтобы увеличить скорость еще 
Американская Москва, штат Айдахо
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больше. Лишь опасение попасться на глаза полицейскому 
заставляет следить за спидометром. Американцы тратят 
много денег на свои дороги, и это себя оправдывает. Как 
они шутят: Америка дала миру дороги и кока-колу.
Остановку я сделал в Такоме, где живут знакомые. В 
семейной обстановке провел вечер, а ночью меня раз-
будил телефонный звонок. Спросонья я никак не мог 
понять, что хочет мой собеседник. В конце концов вы-
яснилось, что он жаждет... секса по телефону. Обескура-
женный моим отказом, он продолжал настаивать до тех 
пор, пока я не обругал его по-русски. Утром хозяйка по-
яснила, что номер их телефона схож с номером фирмы, 
которая оказывает различные интимные услуги.
После небольшой передышки в Такоме, я вновь отпра-
вился в путь. До Сиэтла уже было рукой подать, но дорога 
оказалась настолько запруженной автомобилями, что не-
сколько десятков миль дались мне нелегко. В Сиэтле меня 
интересовала университетская библиотека, где я познако-
мился с заведующим ее славянским отделом господином 
Джорджем Х. Климом. Там хранилось немало редкостей. 
Джордж с гордостью показал подлинный дневник одного 
американца, который был во Владивостоке во время Граж-
данской войны. На просьбу сделать копию никаких возра-
жений не последовало, а когда я предложил оплатить эту 
услугу, американец засмеялся и сказал:
— Не стоит. Когда я приеду во Владивосток, вы сделае-
те для меня подобное, не правда ли?
Мне было стыдно признаться, что в России с копирова-
нием архивных материалов дело обстоит куда сложнее, чем 
в Америке. С одной стороны, вроде бы есть все необходимое 
для этого: и богатые архивы, и копировальные машины, но 
с иностранца норовят при этом взять столько денег, якобы 
за уникальность, что у него глаза на лоб лезут. Во время пу-
тешествия по Америке я сделал столько копий по истории 
русского Дальнего Востока, что они с трудом помещались в 
багажнике машины. Позднее они вызвали огромный инте-
рес у российского таможенника, встречавшего меня в аэро-
порту: «Неужели все это везется из Америки?». Стоило же 
мне это богатство всего ничего — сотрудники большинства 
архивов и библиотек были несказанно рады, что их матери-
алы интересуют зарубежных исследователей и были счаст-
ливы помочь в такой малости, как производство копий.
Наш с Климом разговор постоянно вертелся вокруг рус-
ских книг, которые вышли в последнее время. Американец 
искренне сетовал, что среди них почти нет краеведческой 
литературы, которая наиболее всего ценится американски-
ми славистами. Клим говорил и о проблемах комплекто-
вания библиотек. С разрушением Союза была уничтожена 
централизованная система книгообмена, существовавшая 
ранее между нашими странами. Теперь американские би-
блиотекари часто сами ездят в Россию, чтобы купить здесь 
нужную литературу: роятся в книжных магазинах или же 
устанавливают прямые контакты с нашими библиотеками.
В окрестностях Сиэтла размещается редакция журна-
ла Russian Far East Up-today (Дальний Восток cегодня), 
который издает Элиза Миллер. По сути дела, это неболь-
шой информационный листок рекламного содержания 
для американских бизнесменов, интересующихся нашим 
регионом. На меня он не произвел никакого впечатле-
ния, но, как говорят, спросом пользуется.
Здесь же я познакомился и с новым выпуском бюллетеня 
Центра по изучению России, который находится в Гавай-
ском университете. Он ставит целью проинформировать 
читателя, где и что издавалось интересного о русском Даль-
нем Востоке. Здесь я нашел множество сведений, достой-
ных внимания. К глубокому сожалению, это издание вскоре 
прекратило существование. С развалом Советского Союза 
американцы посчитали, что уже нет особой необходимости 
изучать нашу страну, и повсеместно урезали бюджет.
Кстати, информационные, аналитические и прочие цен-
тры США, изучающие Россию, отнюдь не богаты. Те, в кото-
рых мне удалось побывать, занимали непритязательные по-
мещения, которые отличались скромностью обстановки и в 
которых было шумно от проходящих рядом поездов или дру-
гого транспорта. Но хозяева с этим смирились: зато аренд-
ная плата намного меньше. Американцы такие же люди, как 
и мы, им тоже приходится экономить и приспосабливаться, 
причем, намного чаще, чем мы привыкли думать.Город Такома, штат Вашингтон
Джордж Клим и Амир Хисамутдинов
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Наши в Сиэтле
— Нет ли у вас того-то или того-то? — мы часто задаем 
этот вопрос в повседневной жизни и огорчаемся, когда слы-
шим отрицательный ответ. Но рано или поздно необходи-
мый товар находится. Гораздо сложнее с поисками неизвест-
ных исторических фактов. Русская колония в Сиэтле счита-
лась одной из наиболее многочисленных в Америке. Но, как 
ни странно, не сохранилось почти никаких фактов о том, как 
она зародилась. День за днем тратил я в безуспешных поис-
ках журнала "Русские поля", который издавался в 30-е годы в 
этом городе и который мог содержать какие-нибудь сведения 
о первых русских эмигрантах. Библиотекари Вашингтонско-
го университета, старейшей городской публичной библио-
теки и православных храмов только разводили руками:
— К сожалению, издания нет в нашем собрании, може-
те в этом убедиться, просмотрев компьютерный каталог.
И все, не сговариваясь, вспоминали покойного Ивана 
Федоровича Ковтуновича, издателя Бюллетеня Русской 
колонии Сиэтла, который был настоящим кладезем све-
дений по истории жизни русских в этом штате.
Найдя в телефонном справочнике адрес вдовы изда-
теля, я смог договориться с ней о встрече и уже на дру-
гой день разыскал в одном из тихих переулков Сиэтла 
дом Ковтуновичей. Изабелла, или крещенная по право-
славному обычаю Елена Михайловна Ковтунович, ждала 
меня у входа. На столе в гостиной уже были разложены 
большие семейные альбомы с фотографиями, и хозяйка 
начала рассказывать о своем муже, иногда украдкой вы-
тирая слезы. Время еще не примирило ее с утратой.
В разгар строительного бума на Дальнем Востоке 
отец ее мужа Федор Ковтунович строил порт Дальний. 
Когда грянула война с Японией, его беременная жена 
Елена уехала в родное село Киселевку Черниговской гу-
бернии, вскоре следом отправился и муж. Там-то и ро-
дился Иван Федорович. Через год семью Ковтунович по-
тянуло на Дальний Восток. На этот раз они поселилась 
в Харбине. Там семья пережила развал России и хаос 
гражданской войны, потеряв при этом хозяина. Осенью 
1922 г. мать благословила Ваню, окончившего местную 
гимназию, уехать в Америку по студенческой визе.
«Хождение по мукам» — так называл свою жизнь в мо-
лодости Иван Ковтунович. Великая депрессия, незаслу-
женные обиды и многое другое было на пути молодого 
русского эмигранта. Все невзгоды ему помогла преодолеть 
любовь. С Изабелл Армстронг, родом из Шотландии, он 
встретился на мебельной фабрике, где они вместе работа-
ли. Несмотря на различия в языке и воспитании, они бы-
стро решили создать семью, и 28 августа 1932 года молодых 
людей обвенчали в Свято-Спиридоновской церкви в Сиэ-
тле. Их брак получился на редкость крепким.
В 1942 г. И. Ковтунович поступил на службу в воен-
но-морской флот и стал военным переводчиком. Пока 
служил в Портленде, он серьезно увлекся местной цер-
ковной жизнью. С 1950 года Ковтунович как председа-
тель общества «Ди-Пи» помогал переселяться в Сиэтл 
бывшим землякам-харбинцам.
Трудно преувеличить роль Ивана Ковтуновича в деле 
сохранения русской культуры в Сиэтле. Когда в штате Ва-
шингтон открыли «Общество сохранения этнического на-
следия», он был делегирован туда русской колонией. Но 
целью его жизни стал выпуск «Бюллетеня русского цен-
тра», первый номер которого увидел свет в 1962 г. Ежеме-
сячно на двух десятках страниц рассказывалось о событи-
ях, которые происходили в русской колонии. Это издание 
знакомило читателей и с прошлым русской культуры. 
«Не знаю, как другим, — писал друг И. Ковтуновича 
Г. Кривошеин, — но мне еще не приходилось встречаться 
с кем-либо из работников на общественном или церков-
ном поприще, не подвергающихся нареканиям, вражде и 
критике. Не миновали этой участи и сами Ковтуновичи. 
За годы труда они перенесли много незаслуженных обид 
и огорчений, но, веря в правоту своего призвания, муже-
ственно продолжают идти по избранному пути служения 
богу, помощи людям и общественному делу».
Последний 280-й номер Бюллетеня вышел в июне 1994 
года с портретом издателя в траурной рамке. Накануне, 
предчувствуя свою смерть, он написал письма всем под-
писчикам: «С великим прискорбием вынужден сообщить, 
что ввиду серьезной болезни с сожалением вынужден пре-
кратить издание Бюллетеня на неопределенное время. С 
сердечной благодарностью за все!»
Мы долго сидели с Изабеллой-Еленой Михайловной в 
цоколе их дома, где стояла скромная множительная маши-
на, на которой печатался Бюллетень, а в углу стопкой ле-
жали годовые подшивки этого издания. Перебирая номе-
ра уникального собрания, она много рассказывала о своей 
жизни с мужем, делилась сокровенным, и вместе с ней я 
искренне огорчался, что этот образец русской словесно-
сти остается в Сиэтле невостребованным.
Амир Хисамутдинов и Изабель Ковтунович. Сиэтл.
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Как от занятий историей 
можно помять «крайслер»
Американские друзья, живущие в Такоме, предложили 
совершить поездку в национальный парк Рэниер. Через не-
сколько минут позади остался город, а дорожное движение 
стало менее оживленным. Начался подъем в гору. Чем выше 
мы поднимались, тем сильнее туман окутывал живописные 
склоны, лишая нас возможности любоваться природой.
Окрестности горы Рэниер — особая статья экологи-
ческого воспитания. Для сохранения этого уголка земли 
в первозданном виде хозяева местности не ограничива-
ются одними лишь карательными мерам, хотя штрафы 
тоже в ходу, но и ведут широчайшую пропаганду охраны 
природы через красочные буклеты, альбомы и значки. 
Одна листовка даже оказалась на русском языке. На фоне 
огромной ступни красными буквами сообщалось: «Бере-
гитесь! Большая Нога притаилась на лугах горы Рэниер». 
Обратная сторона листовки поясняла: «Большая Нога мо-
жет быть любого размера и формы — это нога всякого, 
кто сходит с проложенной тропы, топчет растительность 
и вызывает эрозию почвы. Научные исследования пока-
зали, что всего 15 человек, сошедших с тропы в одном и 
том же месте, могут нанести заметный ущерб земле и рас-
тительности лугов. А гору Рэниер каждый год посещают 
1,8 миллиона людей. Мы призываем вас не быть Большой 
Ногой и всегда придерживаться построенных троп».
Выполнять эти правила вовсе не сложно: в парке суще-
ствует разветвленная сеть тропинок, которые позволяют 
увидеть самые примечательные места и не нанести при 
этом никакого вреда природе. Помимо всевозможных 
листовок парк выпускает и выразительные значки «Не 
топчите луга», которые можно заметить на груди у мно-
гих посетителей, не пожалевших 50 центов на пожертво-
вание для восстановления лугов парка. 
Остальные же пропагандистские материалы выдаются 
бесплатно, и, как мне показалось, все эти меры довольно 
эффективны. Правда, кое-где вдоль тропинки можно уви-
деть мусор, но замечал я и то, что мои знакомые или же 
случайные попутчики неизменно подбирали его. Я как-то 
решил проверить их бдительность и хотел выбросить в 
окно автомобиля жестянку из-под кока-колы. Видели бы 
вы лица моих друзей, которых при этом чуть не хватил ин-
фаркт. Мне даже стыдно стало за мой эксперимент.
Несколько дней в Такоме позволили хорошо отдохнуть 
от исторических поисков, но пора было отправляться даль-
ше. В теплый и солнечный день я попрощался с друзьями 
и снова сел за руль. За городом образовалась было большая 
пробка из-за какой-то аварии, но потом она рассосалась, 
и я смог набрать приличную скорость, двигаясь в сторону 
Сан-Франциско. Лишь временами, когда громадина гру-
зовика, несущегося со скоростью более 130 километров, 
нависала надо мной при резком повороте, становилось 
немного не по себе. Напряжение снимали зоны отдыха с 
бесплатным кофе. Особенно гостеприимными мне пока-
зались бравые ребята из форта Лукаса.
Дорога до Сан-Франциско не сулила особых достопри-
мечательностей, и я собирался сделать всего лишь одну сто-
янку — в Портленде, чтобы посетить знаменитое Орегон-
ское историческое общество. Как-то несколько лет назад, 
когда Владивосток был еще закрытым городом и визиты 
иностранцев оставались редкими, в Приморский филиал 
Географического общества СССР, ныне Общество изучения 
Амурского края, пришли двое симпатичных американцев. С 
первых минут нашей встречи мы почувствовали удивитель- Амир Хисамутдинов на фоне горы Рэйнер, штат Вашингтон (Mount Rainer, Washington)
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уютным и очень зеленым городом. Прогуливаясь по его 
улицам, заглядывая в старые уголки, я наслаждался не 
только бережным отношением жителей к историческим 
памятникам и старым домам, но и чистотой на улицах.
На выезде из Портленда погода изменилась: по небу по-
бежали темные тучи, стало мрачно, а вскоре по ветровому 
стеклу стал бить дождь. Но погода так же внезапно улучши-
лась, лишь блестящий асфальт напоминал о мимолетном 
дожде. С гор к дороге стекали ручьи, которые выглядели 
очень живописно. Была суббота, и в окрестностях неболь-
ших городков, мимо которых я проезжал, местные жители 
собирали мусор в пластиковые мешки, а затем скалывали 
их у дороги. Это тоже один из обычаев американцев. Суббо-
та считается днем наведения чистоты, и хотя к этому никто 
никого не понуждает, каждая семья включается в уборку 
территории. Однажды я тоже участвовал в подобном меро-
приятии и был приятно удивлен отношением американцев 
к общественно-полезному труду. Это напомнило наши суб-
ботники, ушедшие безвозвратно. Кстати, в Америке после 
окончания уборки все ее участники устраивают вскладчину 
обед, переходящий в общее веселье.
Ночью я искал гостиницу в небольшом городке и на ходу 
вертел головой, осматривая улицу. Увидев подходящее место, 
я резко, без знака поворота перестроился, и услышал скре-
жет металла. Не зря опытные водители рекомендуют беречь 
правый бок. Именно в правую дверь моего автомобиля въе-
хал шикарный лимузин. Я резко нажал на тормоза, испугав-
шись не за себя, а за другого водителя. С трудом выбрался 
из покореженной машины и увидел женщину средних лет. 
Мы обратились к друг другу с одними и теми же словами: «С 
вами все хорошо? Может, вызвать скорую помощь?».
Видимо, испытав чувство облегчения оттого, что оба в 
полном порядке, мы дружно рассмеялись. Через несколь-
ко секунд я понял, что мне-то как раз веселиться не сле-
довало. Моя вина была налицо: у новенького «крайсле-
ра», очень дорогой машины, оказалось помятым крыло 
и разбиты фары, у моего же автомобиля дверца вмялась 
так, что ее невозможно было открыть.
Пока мы извинялись друг перед другом, нас окружили 
жильцы соседних домов со словами сочувствия и предло-
жениями о помощи. Через пару минут послышалась си-
рена полицейской машины. Симпатичный сержант, имя 
которого в памяти не сохранилось, тоже начал с вопроса 
о помощи. Затем, правда, началась процедура оформле-
ния происшествия. Надо признать, что она несколько 
отличается от нашей. Полицейский по рации передал 
номера прав американки и после некоторого недоумения 
мой советский номер. Затем он долго извинялся пере-
до мной за необходимость выписать небольшой штраф. 
Еще десять минут сержант выяснял, где лучше всего мне 
можно заменить побитую машину на другую. Он даже до-
звонился до отделения фирмы, которая находилась в 300 
милях от места аварии, но я решил не изменять другу, с 
которым проехал почти через всю Америку, и добраться 
до Сан-Франциско вместе с ним. Тем более, что помимо 
помятой дверцы других повреждений не было.
Дорожно-транспортный инцидент был исчерпан. Мы 
расстались друзьями и с леди, которой пришлось ремон-
тировать свой шикарный лимузин, скорее всего, за счет 
страховки, и с предельно вежливым полицейским. Забе-
гая вперед добавлю, что побывавший в переделке "форд" 
оправдал мои надежды и до конца путешествия служил 
мне верой и правдой, хотя и вызывал удивление у всех, кто 
видел его помятый бок: в Америке считается верхом не-
приличия ездить в побитых машинах. 
ное сходство взглядов и мнений, как будто знаем друг друга 
целую вечность. Моих гостей поразило, что на российском 
берегу Тихого океана вот уже вторую сотню лет действует 
научно-просветительское общество, где сохраняются в це-
лости-сохранности уникальнейшие книги и документы. 
Моими собеседниками были Томас и Элизабет Воуэны 
из Орегонского исторического общества в Портленде. Оно 
было основано также в прошлом веке и в основном занима-
лось краеведческими проблемами, но с приходом в общество 
Воуэнов программа исследований значительно расшири-
лась и охватила, помимо местных тем, еще и изучение исто-
рического прошлого северо-восточной части Тихого океа-
на. Благодаря Воуэнам в Обществе начала выходить фунда-
ментальная серия книг, в которой были и переводы многих 
классических трудов русских мореплавателей. Так, еще в 1972 
году они выпустили шикарно оформленный том П. Краше-
нинникова «Описание земли Камчатка». К сожалению, в на-
шей стране он не издавался уже много десятилетий. 
Мы тогда провели несколько удивительных дней, влю-
бившись друг в друга, а вскоре мне пришло приглашение на 
участие в первом международном конгрессе, организован-
ном Орегонским обществом. Их было пять, по числу столе-
тий, в течение которых велось исследование Тихого океана. 
К сожалению, мой билет в Портленд, присланный амери-
канцами, оказался невостребованным. Вырваться в Америку 
в то время было еще не так-то легко, несмотря на начавшую-
ся перестройку. А вскоре и Воуэны покинули общество. Как 
бывает часто, с уходом энтузиастов заглохло и дело.
Я с нетерпением ждал новой встречи, на этот раз на 
американской земле. К сожалению, Томаса не оказалось 
в Портленде, зато с Элизабет мы встретились как старые 
друзья. Посидев в уютном доме Воуэнов, наполненном 
духом сопричастности к подлинной истории, мы отпра-
вились в Орегонское общество. Меня поразила в нем не 
только фундаментальность краеведческих коллекций, но 
и состояние музея штата, который входит в Общество. 
Переходя из зала в зал, осматривая хранилища и уютные 
кабинеты, я не переставал удивляться тому, как много об-
щего между старинным Обществом изучения Амурского 
края во Владивостоке и его собратом в Портленде.    
Мне понравился и сам Портленд, который оказался 
Амир Хисамутдинов на озеро Крейтер, штат Орегон
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Глава VI
Сан-Франциско
Фортуна Галины Доценко
Несколько лет назад друзья из Гавайского универси-
тета прислали мне книгу «Борьба за демократию в Си-
бири», написанную известным эсером Павлом Сергее-
вичем Доценко. Меня поразил не только емкий и выра-
зительный стиль повествования, но и обилие совершен-
но неизвестных фактов из истории гражданской войны 
в Сибири и на Дальнем Востоке. 
Павел Доценко с юных лет увлекался политической борь-
бой, за что в 1912 году, будучи 18-летним, очутился в тюрьме. 
Он отсидел срок при царизме, сидел и при большевиках. Бу-
дучи членом партии эсеров, проявил себя лидером в граж-
данской войне в Сибири, одно время был даже губернатором 
Енисейска и членом Сибирского правительства. С волной 
беженцев в 1920 году Павел Доценко оказался во Владиво-
стоке, где участвовал в открытии Дальневосточного универ-
ситета и был в нем преподавателем. Он не считал политику 
своим большим пристрастием: по его мнению, она должна 
лишь служить орудием для претворения в жизнь тех или 
иных замыслов, в частности, организации кооперативного 
движения, приверженцем и идеологом которого он был.
В своей книге «Борьба за демократию в Сибири. 1917-
1920», которая считается одним из лучших изданий Гуве-
ровского института, он беспристрастно описал все, что 
видел и пережил сам, подкрепив документальным матери-
алом. После прочтения его трудов мне захотелось опубли-
ковать хотя бы отрывок из них, на что получил разрешение 
дочери автора Галины Доценко. Одно научное издательство 
во Владивостоке согласилось его напечатать, но затем пере-
думало. Вероятно, историки советской школы показались 
им более авторитетными в описании белых пятен отече-
ственной истории, чем ее очевидцы. Книга Доценко все же 
дошла до Владивостока: десяток томов был прислан в дар 
дальневосточным историкам тем же Гавайским универси-
тетом, и на конференции, посвященной гражданской войне 
на Дальнем Востоке, они разлетелись в один миг.
Затем была встреча в Стэнфорде, рядом с которым в 
городке Пало-Альто живет дочь Павла Доценко — Гали-
на, приятная женщина, весьма общительная и, главное, с 
настоящей русской душой. Те несколько дней, которые я 
провел в ее доме, мне запомнились не только гостепри-
имством хозяйки, но и чувством сопричастности к памя-
ти о Павле Сергеевиче Доценко, которая сохраняется в 
этих стенах. Галина много рассказывала мне и о жизни 
отца за границей. В Америку он попал через Харбин, где 
провел некоторое время, изучая влияние экономических 
факторов на деятельность КВЖД. Перебравшись в Аме-
рику, ему пришлось посвятить себя не теоретическим 
изыскам, а практической деятельности и воплотить меч-
ту о кооперативе, которым стала его дружная семья.
«Кооператив» Доценко занимался производством 
мебели по собственным эскизам — сначала в Америке, 
а затем в Италии, куда переехала семья. Качественная 
продукция находила спрос и в Европе, и в Америке, куда 
Доценко отправляли не только мебель своего изготов-
ления, но и антикварную. Этим бизнесом, доказавшим 
правильность «кооперативной теории» П. С. Доценко, 
семья успешно занималась более тридцати лет.
В доме Галины я познакомился с ее собакой по имени 
Лапа. Раньше пес был беспризорным, но Галина взяла 
его из специального приюта после смерти отца в июне 
1988 года. С тех пор большая черная собака живет с ней. 
Лапа стала для Галины Деценко верным другом и помог-
ла скрасить одиночество. Амир Хисамутдинов с Галиной Доценко и ее собакой Лапой. Фортуна, штат Калифорния. 
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как настоящие. Многочисленные стенды на стенах цеха- 
музея рассказывали о прошлом и настоящем предприятия. 
Там нам вручили на память сувениры и пропуска. 
Надо отдать должное создателям заводского музея: они 
постарались показать, что переработка леса отнюдь не нано-
сит вреда природе. Доказательством этого, по их мнению, мо-
жет служить ручей-водоем на территории завода, в котором 
разводится красная рыба. По дорожке, очерченной желтой 
линией, вместе с другими экскурсантами мы прошли мимо 
небольшого канала, по которому огромные стволы поступа-
ют на конвейер. Там их разделывают на множество частей: 
одни идут на фанеру, другие на доски, рейки и прочее. В деле 
используется вся древесина до последней щепки, подтверж-
дая лозунг деревообработчиков, начертанный повсеместно 
на табличках: «Я люблю деревья и пиломатериалы!».
Следующее утро выдалось ясным и теплым, хотя жите-
ли Фортуны чаще жалуются на туман. Время до обеда про-
шло за лепкой русских пельменей и неторопливыми раз-
говорами. Их я бы назвал лекцией о зарубежной историо-
графии русского Дальнего Востока. Оказалось, что Галина 
училась у знаменитого профессора Келнера в Беркли, по-
мощником которого был русский ученый-самородок Лан-
цев. Русские эмигранты-историки помогли американским 
коллегам лучше разобраться в истории нашей страны. В 
некоторых американских трудах на эту тему чувствуется 
взгляд выходца из России. Немало слухов ходит и о том, 
что некоторые именитые профессоры не стеснялись ста-
вить свои подписи под чужими рукописями.
Наши местные историки время от времени публику-
ют обзорные статьи об американской научной литера-
туре о Дальнем Востоке. Взяв пяток книжек, изданных 
за рубежом, и прочитав предисловия к ним, они глубо-
комысленно рассуждают об ошибках или достоинствах 
Мой путь в Сан-Франциско проходил через городок, 
где жила Галина Доценко. Он назывался Фортуна, и мне 
было интересно узнать, нашла ли она в нем свое счастье. 
Поменять место жительства ее заставили обстоятель-
ства. Городок Пало-Альто оказался слишком дорогим для 
нее: почти все сбережения ушли на лечение Павла Серге-
евича. Она писала мне об этом в письмах, которыми мы 
обменивались регулярно после знакомства.
Новый дом Галины Доценко в Фортуне оказался го-
раздо больше, чем в Пало-Альто, земельный участок тоже 
был обширнее, чем прежний. Дом раньше принадлежал 
какому-то архитектору и отличался оригинальностью 
конструкции. Ему повезло с новой хозяйкой, прекрасным 
художником, занимающейся декоративно-прикладным 
искусством. Хотя дом только обживался, рука мастера 
уже была видна в его внутреннем убранстве, и, как мне 
показалось, в нем чувствовался русский дух.
Утро разбудило меня, запустив в небольшие окошки яр-
кий солнечный свет и шум работающего бульдозера — ря-
дом с домом расчищали участок земли. В 11:30 мы с Галиной 
совершили экскурсию в Pacific Lumber Co. — деревообраба-
тывающее предприятие, которое находится в пяти милях от 
городка. Бывший заводской корпус прямо у проходной был 
отдан во власть истории: там установили старинные паро-
вые машины и даже изготовили «участников» производ-
ственного процесса, которые издалека выглядели совсем 
их авторов, порой меняя оценку на противоположную в 
зависимости от того, куда дует политический ветер. При 
этом они полностью игнорируют факт, что американская 
историческая литература о Дальнем Востоке отражает 
прежде всего взгляды русских эмигрантов.
Как только П. С. Доценко вернулся из Италии и ушел 
на отдых, друзья-эсеры посоветовали ему написать книгу 
воспоминаний. Он поселился в Пало-Альто, что в двух ша-
гах от Стэнфордского университета и Гуверовского инсти-
тута, и стал частым посетителем библиотек и архивов. Как 
оказалось, написать книгу не составило большого труда, 
но очень много сложностей возникло при издании. Авто-
ру отказывали прежде всего на том основании, что у него 
нет научной степени. В конце концов возобладал здравый 
смысл и тот аргумент, что Павел Доценко свою книгу пе-
режил сам и наполнил каждую страницу собственными 
страданиями. Труд Доценко увидел свет в Гуверовском ин-
ституте, но вторая книга так и осталась в рукописи.
На прощание Галина Доценко подарила мне несколько 
книг из библиотеки отца. 
— Пусть они помогут вам узнать то, что раньше было 
скрыто от советских людей, — сказала она. — Тогда вы смо-
жете лучше понять, что пришлось пережить поколению 
моего отца и моим ровесникам. А может, на основании 
всех этих книг вы напишите свою историю гражданской 
войны в России? Ведь каждому поколению свойственно 
по-новому осмысливать факты и события прошлого.
Сан-Франциско встретил меня туманом, и Золотой мост, 
окутанный густой пеленой, не произвел ожидаемого впечат-
ления. Но я приехал не за красотами и достопримечатель-
ностями: в Сан-Франциско меня ждала работа в Гуверовском 
институте, известном хранилище документов по истории 
гражданской войны и эмиграции на Дальнем Востоке.
Деревообрабатывающее предприятие Pacific Lumber Company, штат Калифорния
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В гостях у крепости Росс
Без преувеличения, Меккой всех русских туристов в 
Америке является Форт Росс — один их бывших оплотов 
Российско-Американской компании. Как же было, находясь 
в Сан-Франциско, упустить этот шанс и не познакомиться с 
еще одной страницей из истории пребывания русских на 
далеком континенте? И вот взятый напрокат автомобиль 
мчится по дороге, петляющей вдоль Тихоокеанского побе-
режья. Штурманом и гидом в этой поездке стала библио-
текарь Гуверовского института и специалист по русскому 
книговедению Молли Моллой. Ее друзья, знающие русский 
язык, переделали ее имя в Малым-Мала, что полностью со-
ответствует ее маленькому росту и худенькой фигурке. Пе-
ред поездкой Молли снабдила меня и литературой по исто-
рии бывшей русской твердыни в Америке.
Сейчас многие умиляются, вспоминая романтиче-
скую, на их взгляд, историю крепости Росс. Причины же 
для основания крепости и недолгая жизнь русских в ней 
были более чем прозаическими. 
Деятельность Российско-Американской компании была 
целиком направлена на получение прибыли в Америке. Без 
устали и пощады уничтожались морские бобры и котики, 
после чего оставались пустынные лежбища, порой жестоко 
эксплуатировалось местное население. Читая архивные ма-
териалы, порой возникает мысль о параллели — с поправ-
кой на столетия — с завоеваниями конкистадоров.
Как только обнаружилась слабость испанского владыче-
ства в Новом Альбионе, к Калифорнии протянулась рука из 
Российской империи: осенью 1808 г. из Ситки на юг отпра-
вился И. А. Кусков, чиновник компании, с целью пригля-
деть удобное место для будущего русского поселения. Пер-
вая же попытка высадиться на берег встретила сопротивле-
ние индейцев. Ее пришлось повторить несколько раз, пока, 
наконец, 30 августа 1812 г. на берегу не взвился русский флаг.
Кусков обильно подмазал близлежащие индейские се-
ления, чтобы избежать дальнейших размолвок и поиметь 
союзника в случае столкновения с испанцами, которые с 
подозрением смотрели на пришельцев. Историк компа-
нии П. Тихменев писал в 1861 г.: «Добровольное желание 
туземцев пользоваться соседством русских много говори-
ло за право занятия последними берегов вблизи залива 
Румянцева, тем более, что испанцы, находясь с давних пор 
в недальнем расстоянии от этих мест, не показывали ни-
когда желания вступить в сношения с индейцами».
И вот спустя 180 лет после того, как русские отказались 
от попытки расширить свои владения за счет калифорний-
ского уголка, мы появились в столь любимом туристами ме-
сте — Форте Росс, историческом парке штата Калифорния. 
Припарковав автомашину на удобной стоянке, проходим 
через Главные Ворота в огороженную добротным частоко-
лом крепость. Конечно, время, пожары и землетрясения 
уничтожили почти все, что было построено здесь основате-
лями, и теперь весь комплекс является хорошим примером 
того, как история может послужить туристскому бизнесу.
По конструкции крепость Росс была копией военных кре-
постей в России. По углам двора располагались башни с бой-
ницами и пушками для встреч непрошенных гостей. Одна 
из них служила часовней, где в свое время жил легендарный 
отец Иннокентий Вениаминов. В 1906 г. землетрясение раз-
рушило часовню, но через десять лет ее восстановили, ис-
пользовав часть старых бревен. Злоключения старой церк-
вушки на этом не закончились: в 1970 году пожар уничтожил 
ее окончательно, но энтузиасты из числа русских эмигрантов 
не отступили и построили церковь заново. У входа вновь заз-
вонил колокол, отлитый в Бельгии, в котором осталась часть 
металла от прежнего. Теперь в День Поминовения, 4 июля, 
музейный колокол созывает всех на службу с целью вспом-
нить людей, нашедших последний приют в этих местах.
Единственным сохранившимся от прежних времен до-
мом осталась резиденция правителя крепости Росс А. Г. 
Ротчева, который в 1841 г. продал крепость и землю мек-
сиканцу Саттеру за 30 тысяч пиастров. Эта продажа была 
вызвана не какими-то внешними причинами, а, говоря 
сегодняшним языком, нерентабельностью крепостного 
хозяйства. Живность в округе была быстро выбита, всхо-
ды пшеницы не давали хорошего урожая, обмен с хозяева-
ми страны-испанцами не приносил ощутимой прибыли. 
Тот же Тихменев подвел такой итог: «Как стратегический 
пункт, по отдаленности своей от колонии, заселение не 
могло иметь также никакого значения, тем более, что и не-
большой залив Бодега не мог соответствовать этой цели. 
Словом сказать, при таком положении дела заселение 
представляло собой для колоний только тяжелую обузу».
Злоключения крепости на этом не закончились. Мек-
сиканские  власти признали сделку недействительной 
и через четыре года передали форт Росс другому вла-
дельцу. Их сменилось немало, и каждый приспосабли-
вал бывшую крепость для своих нужд: под лесной склад, 
богатое ранчо, непритязательный отель или веселый са-
лун-трактир. Только в 1906 г. последние хозяева завеща-
ли историческое место штату Калифорния.
Выйдя из крепости на обрывистый берег, мы огляделись. 
Ничто уже не напоминало о прошлом, только следы архео-
логических работ на месте бывшего православного кладби-
ща наводили на мысль о том, что деятели легендарной ком-
пании в покое не оставлены: в их прахе роются, перенося 
то, что еще можно перенести, в музейные экспозиции.Форт Росс , Сан-Франциско
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Тайна «колчаковского» золота
— Я зажился на этом свете, — сказал мой собесед-
ник, — и так долго хранил эту тайну, что хотел бы оста-
вить все по-прежнему, но лишнее беспокойство мне ни к 
чему. Если будете писать, то назовите меня другим име-
нем. Например, Иван Иванович. 
Наша встреча на Фелмер-стрит произошла в неболь-
шом уютном ресторанчике в Сан-Франциско. Мой собе-
седник, как столетний дуб, возвышался над столиком, вре-
мя от времени доставая из старомодного портфеля ветхие 
документы. Только его руки выдавали волнение — было от 
чего. Разговор шел о «колчаковском» золоте, а Иван Ива-
нович оказался обладателем бесценных материалов.
— За эти бумаги некоторые уже отдали свои жизни, — 
сказал Иван Иванович, — а сколько было готово заложить 
свою душу дьяволу! Как видите мне повезло. Я, наверняка, 
последний из очевидцев этой истории, до сих пор жив.
Я не стал допытываться, почему Иван Иванович выбрал 
меня в качестве поверенного своей тайны. То ли он узнал 
обо мне от одного из многих эмигрантов, у которых я брал 
интервью, то ли заметил на одном из эмигрантским собра-
ний. Так или иначе однажды он позвонил мне и сказал: 
— Вы не боитесь встретиться с бывшим жандарм-
ским офицером и поговорить о тайне, которую он не 
хочет забирать на тот свет? У меня два условия: Вы не 
называете моей фамилии, а статья может быть опубли-
кована только после моей смерти. Не беспокойтесь, — 
добавил он, — это произойдет уже скоро...
Бывают случаи, когда готов отложить все, даже самые 
срочные дела, отменить все, даже самые нужные встречи 
ради нового, внезапно вспыхнувшего интереса. Нечто по-
добное испытал и я во время этого телефонного разговора. 
— Где и когда? — только и смог выговорить я пере-
сохшими от волнения губами.
Так мы и встретились. События, о которых рассказывал 
эмигрант начались с захвата Казани колчаковским генера-
лом В. О. Каппелем. В кладовых местного отделения Госу-
дарственного банка хранился золотой запас Российской им-
перии. Его надо было срочно переправить в Омск, столицу 
белой Сибири. Транспорта не нашлось, и к банку были по-
даны трамваи. Один из очевидцев позднее вспоминал: «До-
бровольцы, как муравьи, по одиночке и группами переносят 
ящики с золотом из кладовых в трамвайные вагоны. Неко-
торые ящики с золотом были разбиты уходившими больше-
виками, наспех грабившими золото. Золотые пятирублевки, 
десяти и пятнадцатирублевки беспорядочными кучами ва-
лялись на полу кладовой близ разбитых (видимо прямо об 
пол) ящиков. Добровольцы подбирали с полу рассыпанные 
золотые монеты и несли их самому Каппелю. Тогда никому 
и в голову не приходило, закатившийся в сторону золотой, 
взять и положить себе в карман. Все несли подобранные 
с полу монеты к Каппелю. Каппель назначил комиссию из 
офицеров по приемке рассыпанных монет и разбитых ящи-
ков. Собранные монеты пересчитывались и забивались в 
ящики». На речном пароходе «Фельдмаршал Суворов» в Са-
мару ушло 650 миллионов золотом, 100 миллионов рублей 
кредитными бумагами и огромное количество платины и 
драгметаллов, уже оттуда это богатство было переправлено 
Верховному правителю адмиралу Колчаку.
— Впоследствии это золото сыграло злую шутку с ад-
миралом Колчаком, — продолжил свой рассказ бывший 
жандармский офицер, — и стало одной из причин его ги-
бели. Чехи, желая выбраться побыстрее из объятой пла-
менем гражданской войны Сибири, выдали Верховного 
правителя вместе с золотом Политическому центру в Ир-
кутске, но об этой истории вы знаете сами.
При каждом удобном случае А. В. Колчак старался 
переправить золото дальше на восток, но мешали «со-
ловьи-разбойники» — атаманы, засевшие почти во всех 
крупных пунктах Транссиба. Особенно удачливым был 
Григорий Семенов. В июле 1919 г. он перехватил в Чите два 
вагона с золотом и на эти деньги открыл Читинский банк, 
средствами которого пользовался бесконтрольно. 
В конце 1919 г. часть колчаковского золота, которому впо-
следствии и было суждено стать яблоком раздора, дошла до 
Владивостока и была помещена на хранение в настроенном 
антибольшевистски морском училище на Светланской. С 
очередным витком истории, когда зыбкая власть Белых 
закачалась, сокровища было решено отправить подальше. 
Под видом ящиков с динамитом 30 января 1920 г. они были 
погружены на пароход «Орел», взявший курс на Японию.
«Месяц спустя, — вспоминал член экипажа, — когда 
пароход стоял в японском порту Цуруга, начальник учи-
лища капитан 1-го ранга М. А. Китицын позвал меня спу-
ститься в ледник и велел сколотить обручи с одного ящи-
ка. Я приступил к работе, но внезапно крышка отскочила. 
Под нею оказались пожелтевшие газетные листы, сквозь 
которые поблескивали ряды золотых монет...»
В январе 1920 года военный агент в Токио гене-
рал-майор Михаил Павлович Подтягин закупил на эти 
деньги для Омского правительства пять миллионов 
патронов. 22 сентября 1920 года он перечислил в Чио-
сен Банк еще один миллион 400 тысяч золотых рублей, 
предназначенные для покупки новой партии оружия.
К тому времени, когда Г. М. Семенову пришла пора ухо-
дить из Читы. Его золотой запас составлял 20 ящиков с зо-
лотыми монетами и два, поменьше, с золотыми слитками 
на общую сумму один миллион 250 тысяч рублей. Понимая, 
что золото может легко стать добычей китайцев, начальник 
Дальневосточной армии Вержбицкий, входивший в состав 
семеновских войск, на станции Маньчжурия через своего 
начальника снабжения П. П. Петрова передал золото на 
хранение начальнику Японской миссии полковнику Исомэ.
«В декабре армии потребовались деньги из запаса, — пи-
сал 14 июня 1923 г. П. П. Петров, — я и генерал Вержбицкий 
несколько раз просили полковника Исомэ о возвращении 
золота, принятого им на временное хранение с письмен-
ным официальным обязательством выдать его по первой 
моей просьбе, но всякий раз полковник Исомэ уклонялся 
от выдачи под различными предлогами и, наконец, уехал в 
Маньчжурию не поставив меня в известность о судьбе золо-
та». Правда, когда начальнику потребовалось рассчитаться 
с японской фирмой «Фукуда Гуми» и он передал расписку 
на 506 тысяч золотом, Исомэ согласился оплатить этот счет. 
«Атаман Семенов, — говорилось в этом документе, — 
передает в распоряжение Совета Уполномоченных орга-
низаций Автономной Сибири все имеющиеся у него, как 
у главнокомандующего всеми вооруженными силами Рос-
сийской Восточной окраины средства, в виде денег, това-
ров, амуниции, оружия, продовольствия и т.д., а также и все 
те, которые он может откуда либо получить в будущем».
Чуть позднее атаман отказался от своей подписи на этом 
договоре. Впрочем, Семенов нередко поступал подобным 
образом. Тем не менее в июле он передал все права на хра-
нящиеся в Японии деньги некоему Куроки Синке, а сам, 
преследуемый кредиторами после неудачного посещения 
США, поселился в Нагасаки. При всяком удобном случае Г. 
М. Семенов старался пополнить свой тощий карман. Он пи-
сал генерал-майору И. И. Сокулинскому в апреле 1923 г.: «По 
совершенно официальным данным мне известно, что Вами 
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вложено в Главное отделение Чиосен Банк в Сеуле 350 тыс. 
иен, принадлежащих мне, главнокомандующему. Поэтому 
я прошу Вас сделать в названный банк заявление о том, что 
упомянутые деньги принадлежат не Вам а мне...» Взамен Се-
менов предложил военному агенту 50 тысяч рублей. 
В это время в круг действующих лиц включается пред-
ставитель Совета уполномоченных Балакин, которого Рос-
сийский посол в Токио назвал «типичным авантюристом, 
кои процвели на Дальнем Востоке в период гражданской 
войны. Балакин переехал в Токио, где сошелся с неким Су-
зуки Шюнем, который снял для него дом в пригороде.
Российское посольство стояло в стороне от этих опера-
ций: оно взаимодействовало только с Советом послов в Па-
риже и по мере сил — из средств военного агента и посоль-
ства — оказывало помощь эвакуированным из Приморья 
Бывший посол Дмитрий Абрикосов очень беспокоился 
ситуацией вокруг золота. «Хотя присутствие генерала Под-
тягина, являвшегося главным моим сотрудником, крайне 
облегчало работу вверенного мне посольства, но, прини-
мая во внимание сложившуюся здесь общую обстановку и 
то положение, в котором мог бы быть поставлен и.д. во-
енного агента в связи с ведущими против него в японском 
суде процессами, в случае признания Японией Советского 
правительства, я не счел себя вправе удерживать генерала 
Подтягина, когда он осведомил меня о своем намерении 
не откладывая дальше свой отъезд из Японии».
3 мая 1924 г. Подтягин, передав права на ведение дела 
в суде юристу, уехал навсегда в Париж. После него испол-
нять обязанности военного агента стал полковник Н. В. 
Осипов, которому было поручено, используя колчаков-
ское золото, заняться организацией помощи русским эми-
грантам, желающим покинуть Японию. Спустя год он по-
кончил жизнь самоубийством. О том, как это произошло 
мне рассказал в Гонолулу его сын. Помимо этого, помощь 
оказывалась через местные благотворительные организа-
ции многим беженцам в Шанхае.
— Весь шум, который шел вокруг золота, не мог не при-
влечь одного влиятельного лица, — продолжал свой рас-
сказ мой собеседник. — Не стоит называть его имени и 
бередить его память, так как он имел свой интерес в этом 
деле. Короче, он вытащил меня из одной дыры и, напом-
нив о присяге, дал поручение расследовать, кто наживает-
ся на русских деньгах. О том, как я добывал эту информа-
цию, — он кивнул на бумаги, вряд ли стоит говорить.
А пополняли кошелек уже и не русские. Куроки и Суз-
уки, объединив усилия по добыванию русского золота из 
японского банка, подали совместный иск. Разбирательство 
по этому делу шло долго. Были допрошены десятки свиде-
телей и, читая материалы суда, нельзя не признать, что он 
рассматривал все обстоятельства очень тщательно. 9 марта 
1925 г. в Токио состоялся приговор окружного суда третьего 
отделения. Судьи отклонили иск Куроки Синке и Сузуки 
Шюня на один миллион 61 тысячу иен на основании того, 
что договора, заключенные Семеновым с японцами не име-
ли силы: он действовал уже как частное лицо, не имея к это-
му времени никакого отношения к русской власти.
На одних судебных заседаниях японцами признавалось 
правоверность передачи средств, на других подчеркивалось: 
«... Подтягин будет лишен права распоряжения этими сум-
мами и суммы эти будут переданы Советскому государству».
Тем не менее один суд в Кобе решил выдать искомые 
деньги, но при условии получения залога в триста тысяч 
иен и явки в суд Подтягина. Но как раз Подтягин-то и не 
был нужен японским авантюристам. семеновские креди-
торы наняли бывшего летчика Хейцуге, которого предста-
вили русским военным агентом. Лже-Подтягин на суде за-
ключил с ними мировую, да так искренне, что судейские и 
зрители расчувствовались. Правда, когда выигравшие дело 
поспешили за деньгами в Спеши банк, там заподозрили не-
ладное и вызвали полицию. Разразился громкий скандал.
Спустя пять лет, в 1932 году возникли слухи о золоте, ко-
торое было оставлено на хранение Японской военной мис-
сии. поговаривали, что японские власти нашли возможным 
возвратить русским эмигрантам переданное на хранение 
полковнику Исоме золото, если они сумеют представить 
расписку полковника об этом. Председатель Совета упол-
номоченных организаций Восточной Сибири Валериан 
Моравский поверил японцам, утверждавшим, что действу-
ют от имени известных генералов Тага и Минами и другого 
«влиятельного лица». Моравский признался им, что у него 
нет подлинника расписки, но она имеется у Славинского.
Эти японцы решили действовать через голову Совета 
уполномоченных и обратились к К. И. Славинскому, а так-
же к генералам Петрову и Вержбицкому. 18 июля 1932 года 
Славинский заключил с Судзуки договор о том, что он пе-
редает вести дело в суде о 22 ящиках с золотом. В случае 
успеха все делилось пополам. При этом Судзуки обещался 
не только покрыть все расходы по делу, но и ежемесячно 
выплачивать Славинскому по тысяче иен.
Славинский и Судзуки были вынуждены привлечь к делу 
и Моравского. В Мукдене они провели совместное совеща-
ние и выработали стратегию в суде. Но японец решил дей-
ствовать по своему плану, и дело не выгорело.
В этой истории было все, — продолжал Иван Ивано-
вич, — Были сговоры между адвокатами противных сто-
рон, которые старались урвать свой кусок от российского 
пирога. В свою очередь японские власти хотели исполь-
зовать эти деньги в объединении враждующих эмигрант-
ских групп и преуспели в этом. В общем, кормилось очень 
много людей, пока не иссяк золотой ручеек. А ответы ле-
жат здесь, — показал он на пачку документов. Это подлин-
ные расписки тех, кто получал золото.
Иван Иванович сложил бумаги и исчез в тумане, окутав-
шем ночной Сан-Франциско. Факты из этих сенсационных 
документов, наскоро переписанные в блокнот, обрели форму 
очерка, но публикацию его я откладывал, вспоминая прось-
бу старого эмигранта. А недавно получил конверт от амери-
канского адвоката. Тот, выполняя волю покойного клиента, 
переслал мне его письмо с двумя словами: «Теперь можно».
Колчак Александр Васильевич
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«Связи» с Вероникой
Прощаясь со мной, Вероника с улыбкой сказала: 
— Помните, теперь у нас с Вами установились связи...
Я заговорщически подмигнул ей и пообещал не забы-
вать об этом никогда. А связь наша с хозяйкой русского 
магазина «Глобус» в Сан-Франциско Вероникой Аренс-Пу-
лавски началась с... Хабаровского кадетского корпуса. Как 
только русские прочно поселились в Приамурье и При-
морье, сразу же возник вопрос, где воспитывать будущих 
защитников родины. Кроме того, дальневосточникам хо-
телось наставлять своих чад уму-разуму у себя дома, а не 
где-то за тридевять земель. После долгих ходатайств в сто-
лице Приамурский генерал-губернатор барон А. Н. Корф 
11 октября 1888 г. торжественно открыл в Хабаровске При-
готовительную школу для Омского кадетского корпуса. 
Это учебное заведение, напоминающее сегодняшнее Су-
воровское училище, считалось одним из лучших на Даль-
нем Востоке. Наряду с военными дисциплинами и шаги-
стикой будущих защитников отечества учили истории, 
естествознанию, рисованию, языкам, чистописанию, му-
зыке, пению и танцам. Кроме высокопрофессиональных 
постоянных преподавателей корпуса к обучению кадетов 
привлекались и лекторы. В апреле 1910 г., например, в Ха-
баровском кадетском корпусе с лекцией «Южно-Уссурий-
ский край. Экспедиции 1906–09 гг.» выступил штабс-ка-
питан В. К. Арсеньев, в недалеком будущем известный 
путешественник-исследователь дальневосточных земель.
В корпус на семь лет обучения принимали 10–12-летних 
мальчиков. Предпочтение отдавалось круглым сиротам, 
родители которых умерли в период службы или погибли 
на войне. Одним из принципов царской армии была ее 
аполитичность, и педагоги корпуса также проповедовали 
принцип «Школа вне политики». 1917 г. изменил этот по-
рядок, но кадеты сделали выбор отнюдь не в пользу ком-
мунистических идей. В октябре 1920 г. кадетский корпус 
покинул Хабаровск и переехал во Владивосток, где разме-
стился в крепостных казармах Русского острова.
Время Гражданской войны было самым трудным в исто-
рии этого учебного заведения. Чуть повзрослев, юные каде-
ты брали в руки оружие и вставали на место погибших ро-
дителей. Многие из них были награждены орденами Свя-
того Георгия, а некоторые и нашли могилу на поле битвы.
В 1922 г., когда Гражданская война шла к развязке, для 
кадетов наступил день прощания с родиной. Вот как опи-
сал его один из молодых людей: «24 октября отметили 
храмовый праздник Корпуса молебном под открытым не-
бом. Праздник был грустным, с нетерпением ждали обе-
щанных спасательных кораблей. На берегу среди кадет и 
персонала Корпуса находились раненые кадеты, которые 
участвовали в последних сражениях, спасая положение 
вместе с юнкерами, которые тоже были с нами.
Отнюдь не цветами встретил Шанхай юных эмигран-
тов. Помыкавшись впроголодь по чужим углам, наставни-
ки Хабаровского кадетского корпуса решили перевезти 
учебное заведение в Югославию, где к тому времени уже 
собралось несколько русских военных учебных заведений. 
Все эти сведения удалось обнаружить в книге «Хаба-
ровский графа Муравьева-Амурского кадетский корпус. 
1888–1978», которую мне подарил американский профессор 
Джон Стефан. На последней странице книги стояла эмблема 
«"Глобус" — Русское национальное издательство и типогра-
фия». Заинтересовавшись, стал искать другие книги этого 
издательства, и на меня обрушился целый пласт фактов, не-
известных в России. Из книги Е. Красноусова «Шанхайский 
Русский Полк. 1927–1945» я узнал, что стало с теми, кто поки-
нул Владивосток в октябре 1922 г. Трогательные и трепетные 
воспоминания Е. Рачинской о Харбине и русских харбинцах 
содержались в ее книге «Перелетные птицы».
На просьбу организовать посещение издательства «Гло-
бус» знаток русской эмигрантской литературы Патриция 
Полански сказала чисто по-американски: «Ноу проблем», 
а через некоторое время мы уже стояли у входа в однои-
менный книжный магазин. На мелодичную трель дверно-
го колокольчика вышла миловидная хозяйка и дружески 
обнялась с моей спутницей. Оказывается, П. Полански 
является постоянным клиентом этого магазина, отбирая 
здесь литературу для своей коллекции русских книг, из-
данных в Китае, которая, кстати, считается лучшей в Аме-
рике. Так мы познакомились с Вероникой, и вскоре я стал 
приходить к ней на правах старого друга, чтобы обсудить 
проблемы книжной торговли в США и России, поспорить 
о недостатках и достоинствах эмигрантской литературы.
Магазин Вероники напоминает антикварную книж-
ную лавку, которые когда-то существовали на старых 
улицах Петербурга, откуда она родом. Кроме «Глобуса» в 
Сан-Франциско имеется еще несколько магазинов русской 
книги, но в них явно витает коммерческий дух, замешан-
ный на матрешках типа «А ля Горби». Магазин же Верони-
ки переполнен первоклассной русской литературой, какой 
не увидишь и в России. Но настоящее открытие ожидало в 
подсобке, где после смерти бывшего хозяина издательства 
и книжного магазина Владимира Азара до сих пор хранят-
ся не разобранными и пачки книг, и типографская маши-
на, на которой эти книги печатались.
Вероника разрешила порыться в этом богатстве, сказав:
— Я понимаю, что у вас нет денег, но вы можете взять 
отсюда столько книг, сколько унесете.
Она ушла, оставив меня одного, и я перестал замечать 
время. Разглядывая цинковые матрицы с набором, пере-
бирая книги русских авторов, роясь в пыльном архиве за-
крытого в 1984 г. издательства, в котором до сих пор лежат 
непрочитанные рукописи, я думал: дождутся ли они своих 
издателя и читателя, будут ли востребованы эти залежи 
русской словесности в далеком американском городе.
Вероника Аренс-Пулавски и Амир Хисамутдинов
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В Гуверовском архиве
Еще не так давно Гуверовский архив войны и мира для 
советских людей, интересующихся историей был симво-
лом мракобесия и оголтелого антикоммунизма. Но, как ни 
парадоксально, всякий уважающий себя историк мечтал 
поработать в уникальном архиве. Правда, мало кому это 
удавалось, не считая дипломатов и тех ученых, которые 
имели отношение к компетентным органам.
Какова же история всемирно известного архива? Что-
бы ответить на этот вопрос, нужно вспомнить годы после 
окончания первой мировой войны. Тогда многих людей 
мучил вопрос, кто же виноват в разыгравшейся всемир-
ной бойне, и ученые задались целью собрать материалы 
об этой трагедии человечества. Руководитель Американ-
ской администрации помощи европейским странам, по-
страдавшим в мировой войне, и будущий 31-й президент 
США Герберт Гувер выделил в 1919 г. 50 тысяч долларов 
для основания военной библиотеки при Станфордском 
университете. Таким образом было положено начало бу-
дущему замечательному собранию документов, а одно из 
первых его поступлений пришло из Красной России, где 
Гувер занимался оказанием помощи голодающим райо-
нам. Он побывал и на Дальнем Востоке.
Тогда же возникла мысль организовать при библиотеке 
институт изучения русской революции. Участвовавший в 
ее программе профессор Гарольд Фишер говорил: «Лишь 
через сто лет историки начнут разбираться в том, почему 
революция приняла те, а не иные формы. Мы, современ-
ники, слишком субъективно переживали явления миро-
вой войны и русской революции. Для того, чтобы проа-
нализировать их, нам недостает ни беспристрастности, 
ни фактического материала, ни исторического кругозора. 
Но вот в чем состоит наша задача: мы должны сохранить 
для историков будущего весь относящийся к русской рево-
люции материал. Их задачей будет сделать на основании 
имеющихся документов соответствующие выводы».
Вокруг института образовался кружок российских 
эмигрантов, занимавшихся историей. Они стали гото-
вить к публикации серию мемуаров о гражданской войне 
и большевизме. Помогали им также русские библиотека-
ри, которые работали в институте, прежде всего бывшая 
смолянка Е. Варнек, свободно владевшая многими евро-
пейскими языками. Она же занималась переводами ру-
кописей на английский язык и подготовкой к изданию. В 
архиве хранится множество страниц, исписанных ее мел-
ким почерком, — они еще ждут своего издателя.
Там же в Стэнфорде, мне посчастливилось встретиться 
и с другими женщинами, работавшими в Гуверовской би-
блиотеке: Г. Доценко, З. Бринер и другими — они многое 
рассказали о жизни той далекой поры. Библиотека была 
отнюдь небогатой организацией и едва сводила концы с 
концами. Директор института, собирая сотрудников, на 
годичное собрание, всякий раз говорил: «Год закончили 
хорошо и, слава Богу, никого не уволим».
Сегодня Гуверовский институт войны и мира совершен-
но иной, другие задачи стоят и перед его сотрудниками. 
Еще в 1941 г., в разгар второй мировой войны, основатель 
института провозгласил лозунг «Движение к миру». С этой 
целью в институте развернута сеть программ: националь-
ная экономика, гуманитарные ресурсы, роль и влияние 
правительства, социальная и политическая философия и 
многие другие. Высокий профессионализм отличает его 
сотрудников. Здесь числятся известные политические дея-
тели, нобелевские лауреаты и выдающиеся ученые.
Откуда же Гуверовский институт берет деньги? В 
первую очередь из казны штата или федеральных вла-
стей. Эти деньги расходуются на научные проекты. В 
Америке иная система финансирования: здесь платят за 
конкретную работу. Немалую роль играют доброволь-
ные пожертвования богатых американцев. Гуверовский 
институт имеет целую систему меценатства.
Гуверовский институт Стэнфордского университета
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В музее Русской культуры  
в Сан-Франциско
Осколки Российской империи разлетелись по всему 
свету. Каждый, покидая родину, захватил с собой частичку 
своего прошлого, и, когда боль от потерь немного поутихла, 
русские эмигранты, в том числе и в Америке, задумались о 
том, как лучше сохранить память об утерянной России.
Те, кто был настроен серьезно, собрались в военные сою-
зы. Другие же, устав от крови, обратили свои взоры к русским 
корням в Америке — к истории Российско-Американской 
компании. Так, в середине тридцатых годов в Сан-Фран-
циско возникло Русское историческое общество.
Первым делом его учредители привели в порядок кре-
пость Росс и занялись очерком ее историеи. Вскоре он вышел 
в первом томе Записок Общества. Известный писатель рус-
ского зарубежья Г. Гребенщиков писал: «Ваши Записки дела-
ют вам честь, и я восхищен вашей энергией. Нужно только 
ставить дело не журнально, а именно научно-исторически. 
Данные к этому имеются и силы найдутся. Со своей сторо-
ны, я накапливаю для Исторического архива большой мате-
риал. Все будет собрано и сдано вам, когда у вас будет место».
Вторая мировая война отодвинула планы Русского исто-
рического общества, а с ее окончанием со всей непригляд-
ностью встала истина: сталинская Россия устояла, и нет 
никаких шансов вернуться на родину. Тогда-то эмигранты и 
решили собрать в одном месте все документы и реликвии, 
вывезенные из дома. Тем более, что неизбежные потери ста-
вили перед вопросом: «Как лучше распорядиться наслед-
ством?». Кто-то предложил основать Музей Русской культу-
ры, и эта идея всем понравилась. В него решили включить и 
то, что еще оставалось от Русского исторического общества.
Здание с надписью на фасаде «Русский центр» виден 
издалека на улице Саттера — не тот ли это невезучий вла-
делец крепости Росс, которому продали ее русские в 1841 
году? Поднявшись по старой лестнице, попадаем в неболь-
шую прихожую. Из нее одна дверь ведет в музей, другая — в 
библиотеку, а третья — в мансарду, где располагается архив 
музея. Теперь это царство детей русских эмигрантов, поки-
нувших родину, как принято называть, в первую волну.
На первый взгляд музей не вызывает восторга, потому что 
бросается в глаза чисто любительский подход к созданию 
экспозиции. Так оно и есть: музей содержится на средства 
активистов, как они называют себя по-американски, волон-
теров. Но приглядевшись к экспонатам, прочитав надписи к 
ним, ты чувствуешь тепло сердец тех, кто не перестал считать 
себя русским, проведя десятилетия на чужбине.
Все экспонаты этого необычного музея несут на себя 
отпечаток индивидуальности их бывших владельцев — 
героев Белой гвардии и людей, примкнувших к ней в пе-
чальном исходе из России. Многочисленные стенды с под-
линными документами и семейными реликвиями отража-
ют трагедию русского народа и рассказывают об истории 
России, за исключением, конечно же, тех десятилетий, что 
следуют за 1917 годом. Музей провожает посетителей боль-
шой вывеской-реликтом, висевшей в свое время на фасаде 
консульства Российской империи в Сан-Франциско.
Библиотека, в которой мне посчастливилось провести 
много часов, насчитывает свыше семи тысяч томов, издан-
ных за рубежом. Прежде чем я получил разрешение пора-
ботать там, пришлось пройти настоящее испытание. На 
первую просьбу ответили отказом: «В музее идет ремонт, и 
посетители не допускаются ни в одно из его помещений». 
Действительно, недавнее крупное землетрясение застави-
ло волонтеров заняться укреплением книжных стеллажей, 
но это неожиданное препятствие лишь придало мне допол-
нительную решимость в стремлении хотя бы прикоснуться 
к уникальному собранию. Как знать, будет ли у меня другой 
случай познакомиться с ним? Поэтому я рискнул предло-
жить свои услуги в качестве добровольного помощника. На 
это никаких возражений не последовало, и через несколько 
минут, облаченный в рабочую одежду и с молотком в руках, 
я окунулся в богатейший мир прошлого.
Главное место в архиве Русского музея занимают руко-
писи и письма таких известных эмигрантов как Андреев, 
Бальмонт, Бунин, Ремезов, Куприн и Толстой, а также дея-
телей белого движения. Много места занимают и архивные 
собрания различных организаций, переданные в музей по-
сле смерти владельцев: Высшего монархического союза, Рус-
ского студенческого общества, Ассоциации русских рабочих, 
Общества защиты русских детей, Объединения русских шо-
феров, Общества юристов и прочих эмигрантских союзов.
Все это бесценное собрание держится на энтузиазме 
горстки людей, которые все свободное время бескорыстно 
отдают сохранению старых документов. Дай Бог им здо-
ровья, оно требуется этим людям весьма преклонного воз-
раста. Прощаясь со мной мой «куратор по строительным 
делам» Юрий Тарала, сын уссурийского казака, спросил:
— Как вы думаете, не пора ли нам отправить этот ар-
хив домой, на родину?
По духовному завещанию владельцев Музея все его бо-
гатства должны вернуться в Россию при условии падения 
коммунистического режима, и, по мнению некоторых, этот 
момент уже настал. Должно быть, я сильно удивил Таралу, 
когда предложил повременить с отправкой архива и подер-
жать его еще какое-то время в Америке. Жаль, но наша мно-
гострадальная страна еще не может дать гарантии, что все 
накопленное эмигрантами, сохранится для потомков. Амир Хисамутдинов в книжном магазине , Сан-Франциско
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